摘要：讓暴風(fēng)雨來得更加猛烈——寫給自己

“互聯(lián)網(wǎng)＋文化傳承”公益項(xiàng)目

“一南力作”專欄

　　長期身處和平年代，極易使人在樂享生活、爭名逐利、心浮氣躁、得過且過的狀態(tài)中慵懶倦怠，放松警惕，消弭斗志，忘卻初心，淡漠使命，弱化擔(dān)當(dāng)。作為負(fù)責(zé)任的網(wǎng)絡(luò)媒體，極有必要重復(fù)吶喊“中華民族到了最危險(xiǎn)的時(shí)候！”

　　金一南，國防大學(xué)戰(zhàn)略研究所所長，少將軍銜，博士生導(dǎo)師。是一位勤勉自強(qiáng)、才華橫溢、著作等身、影響深遠(yuǎn)的軍中俊杰、愛國學(xué)者。其作品以說理透徹、恢宏大氣、振聾發(fā)聵而著稱，獨(dú)具提神醒腦、救贖靈魂、正心正念之功效。

　　為不忘初心、牢記使命，為警示當(dāng)代、鼓舞民志，更為啟迪后世、昭告未來，經(jīng)請(qǐng)示將軍同意，本網(wǎng)編委會(huì)決定于2020年3月12日開啟“一南力作”專欄。愿借將軍力作，爆燃民族精神之火，積極踐行“導(dǎo)引群心、朝向太陽”理念。

　　敬請(qǐng)各位網(wǎng)友多多轉(zhuǎn)發(fā)，助力公益善舉，共襄復(fù)興偉業(yè)。

心勝

文/金一南

第十四章讓暴風(fēng)雨來得更加猛烈——寫給自己

　　幸福是財(cái)富，苦難亦是。比它們更珍貴的，則是領(lǐng)悟。我們這代人生活得如此認(rèn)真，盡管屬于我們的春天滿地泥濘。

惡劣環(huán)境中的一方凈土

　　北京東單公園斜對(duì)面那個(gè)黑如鍋底的瓶底管車間，是我走上社會(huì)的第一個(gè)驛站。那里的大爺大媽、那些淳樸的工友和同伴小景、小童、小馮撫平了我的憤怒，緩解了我的傷痛，讓我展開了奮斗的空間，讓我看到社會(huì)和人性的另一面。今天想來，對(duì)他們不知如何報(bào)答。

　　其實(shí)我對(duì)首都北京毫不留戀，早想遠(yuǎn)走高飛，無奈連個(gè)落腳的地方都找不到，連個(gè)愿意收留的單位也沒有。1968屆學(xué)生開始分配，先是東北生產(chǎn)建設(shè)兵團(tuán)和云南生產(chǎn)建設(shè)兵團(tuán)，因“可以教育好的子女”身份不讓去，可能是怕離邊境太近“投敵叛國”吧。隨后是嫩江國營農(nóng)場，也不可以，理由基本同前。眼見新老同學(xué)一車又一車奔赴全國各地，自己卻在那里“待分配”，心中萬分焦灼。于是決定自己找插隊(duì)地點(diǎn)，與老友甘治一起上河北晉縣投奔他的老同學(xué)。

　　那天在晉縣下火車后我們徒步40里，生平第一次走這么遠(yuǎn)的路。途中問老鄉(xiāng)無數(shù)次，得到的回答都是“還有十幾里”，把“十幾里”弄成了一個(gè)讓人盼不到頭的概念。天黑之前終于疲累不堪地走到那片村莊，老同學(xué)的接待十分客氣，又做飯又燒水又聊天。第二天上午和下午我們把周圍環(huán)境細(xì)細(xì)考察一番，心里有了點(diǎn)底。摩拳擦掌正準(zhǔn)備在這片廣闊天地牢牢扎根大有作為，失望又一次接踵而來。

　　晚飯后，甘治的老同學(xué)用緩慢、沉穩(wěn)、委婉的男中音字斟句酌地說出了他們的集體考慮：來人已經(jīng)夠多，無法再接受新人加入。

　　這一最新打擊未使我們更加麻木，因?yàn)槲覀円呀?jīng)足夠麻木了。甘治悄悄告訴我，看見他們一個(gè)個(gè)男男女女都已成雙成對(duì)，就覺得我倆可能多余?，F(xiàn)在果然如此，只好走人。

　　我們是第三天上午被他們用自行車送回火車站的。

　　火車到北京，出了站臺(tái)各自取自行車，晝夜存車處的人說你倆先等一等。這一等等來兩個(gè)民警，不由分說把我們帶進(jìn)北京站派出所。后來才知道原來是我們的自行車存了三天兩夜，存車處的人認(rèn)為我們很可能是到外地流竄作案，于是向派出所打了報(bào)告。那個(gè)年代就是如此，人們的階級(jí)斗爭之弦繃得一個(gè)比一個(gè)緊，到處都在告發(fā)，大家都習(xí)以為常了。

　　我們被分頭審問。開始我還理直氣壯地辯駁，那個(gè)老民警一個(gè)問題就讓我起了一身雞皮疙瘩：“你包里是什么東西？”

　　包里是一只活雞，在晉縣火車站買的。我和甘治一人買了一只。一是因?yàn)椴荒馨兹ヒ惶耍趺匆驳糜悬c(diǎn)兒收獲；二也是因?yàn)榇_實(shí)便宜，想買回來改善伙食?，F(xiàn)在可好，撞槍口上了。只要查出你從外地弄回只活雞，給你安個(gè)“長途販運(yùn)”或“投機(jī)倒把”的帽子，那真是跳進(jìn)黃河也洗不清。

　　當(dāng)時(shí)已經(jīng)沒有退路。我后脊梁出汗，硬著頭皮回答說：“一包衣服。”“真的是衣服？”“真的。不信你翻。”

　　其實(shí)哪里經(jīng)得住翻，只要上來一摸，就一切完蛋了。

　　老民警沒有上來。

　　只要那只雞動(dòng)彈一下，更別說再“咯咯”一叫，謊話就被揭穿了。

　　但那只雞也沒有叫，甚至沒有動(dòng)。

　　太爭氣了！關(guān)鍵時(shí)刻！

　　電話鈴?fù)蝗豁懫?。冥冥之中，好像真有什么力量在暗中幫助我。老民警一邊接電話，一邊不耐煩地?duì)我說：“好了好了就這樣，可以走了，以后在學(xué)校聽從分配，少到處瞎跑！”

　　我故作鎮(zhèn)靜地從派出所走出來，把自行車推到安全地點(diǎn)，再打開包看那只關(guān)鍵時(shí)刻的“爭氣雞”。

　　雞已經(jīng)悶死了。什么時(shí)候死的，我一點(diǎn)兒不知道。

　　不久，甘治帶著他得意時(shí)晃晃悠悠的勁兒也走了出來。他經(jīng)歷的過程幾乎與我一模一樣。

　　結(jié)果竟然也完全一樣：他包里那只雞也悶死了。

　　河北晉縣這趟“歷險(xiǎn)”過后，不死心的我們又聯(lián)系過河南羅山、光山等幾個(gè)地方，皆是徒勞，全部失敗。

　　后來甘治自己走了——他弄到一個(gè)東北生產(chǎn)建設(shè)兵團(tuán)的名額。臨走前他告訴我：再不走實(shí)在不行了，剛剛解除監(jiān)禁的父母已經(jīng)在“求求他趕快找個(gè)地方落腳”。我至今記得甘治告訴我這一情況時(shí)，那一臉痛苦的表情。至今不明白為什么其父母要“求”自己的兒子早點(diǎn)兒離開。

　　我所面對(duì)的現(xiàn)實(shí)十分尷尬：所有同學(xué)全部走光，只留下我一人，像個(gè)不折不扣的社會(huì)棄兒，待在被遺忘的清冷角落。

　　媽媽從石家莊干校趕回來，一趟一趟去學(xué)校，找工宣隊(duì)，找軍代表，陳述各種各樣的理由。不知付出多少努力，終于使學(xué)校同意分配我到工廠。

　　所謂工廠，不過是個(gè)街道小廠而已。20名分配到該廠的學(xué)生中，其中3名“成分”最差：“黑幫子女”的我、奶奶是法國人的小馮、父親是資本家的小x（女孩，忘了姓名）。于是我們?nèi)吮凰偷狡康坠苘囬g報(bào)到。

　　就像1969年初我驚呆在北京站送行的人群中一樣，1971年初，我驚呆在東單公園斜對(duì)面那個(gè)簡陋和糟糕到可怕的瓶底管車間前：約40平方米的車間內(nèi)，四壁被煤油燈熏得漆黑，大白天進(jìn)去，眼睛好長一會(huì)兒才能逐漸看清室內(nèi)布局——兩條長長的木桌上，四排煤油汽燈在鼓風(fēng)機(jī)作用下吐著藍(lán)色火焰，工人們坐在長桌兩邊的木椅上，急速轉(zhuǎn)動(dòng)手中一節(jié)節(jié)玻璃管，燒制裝阿司匹林藥片的藥瓶。一張張臉分不清男女，都是鼻翼灰黑、滿頭淌汗、面頰被高溫煤油汽燈烤得通紅。

　　我和小馮、小x呆呆地站在車間門口。新中國還有這樣的工廠，還有這樣的工作場景，與“社會(huì)主義是天堂”的認(rèn)知大相徑庭，與我們?cè)谡n本上學(xué)到的、在宣傳畫上看到的，天壤之別。

　　又停了一會(huì)兒才看得更清楚：近30個(gè)工人師傅中，年輕人極少，幾乎清一色是老大媽。

　　幫我們完成安頓的是車間里唯一的男性——比我大七八歲、從少管所放出來的小童。接著更為細(xì)致幫忙的是另一個(gè)比我大四歲的、幼兒師范畢業(yè)的女工小景。我們進(jìn)去以前，車間里只有這兩個(gè)年輕人。

　　畢竟成熟些了，這一輪震驚和猶豫對(duì)我來說十分短暫。事實(shí)明擺著：作為“黑幫子女”或“可以教育好的子女”，你不來這里誰來這里？如果姐姐不上內(nèi)蒙古兵團(tuán)、哥哥不去陜北插隊(duì)，你想進(jìn)街道小廠都進(jìn)不來?，F(xiàn)在除了好好干、玩命干、珍惜這個(gè)天上掉下來的機(jī)會(huì)，哪里還有挑肥揀瘦的權(quán)利？

　　這個(gè)煙熏火燎的車間，成為我走上社會(huì)的最初起點(diǎn)。小馮、小x、小童、小景，成為我走上社會(huì)的最初同伴。

　　也許因?yàn)?ldquo;同是天涯淪落人”，小馮、小童和我，很快就成為莫逆之交。每次工間休息，我們?nèi)硕家獜拿河臀秵苋撕凸娘L(fēng)機(jī)震耳欲聾的車間里跑出來，坐到馬路對(duì)面東單公園的鐵柵欄下，抽煙聊天，談天說地。

　　小童來得早，又是當(dāng)時(shí)車間唯一的男性，分配的活是全車間最好的：戴著線手套，把長長的玻璃管一節(jié)節(jié)切下來。我和小馮就沒有那么幸運(yùn)了，必須上煤油噴燈工作臺(tái)，坐在大木凳上拿著那一節(jié)節(jié)玻璃管燒制藥瓶。

　　老師傅們手把手教，我也專心致志地看和學(xué)，整天反復(fù)琢磨為什么我燒的瓶子先是封不了口，能夠封口了瓶底又呈錐形而站立不住。當(dāng)我第一次燒出一個(gè)底面勉強(qiáng)夠平、勉強(qiáng)能夠站住、勉強(qiáng)算合格的瓶子時(shí)，簡直無比興奮，長久以來第一次品嘗到成功的滋味！

　　最初垂頭喪氣的小馮受我情緒感染，很快也認(rèn)真學(xué)起來。年輕人都不服輸，我倆開始較勁和比賽：看誰燒得多，看誰的瓶子質(zhì)量好。短短一兩個(gè)月，我倆燒成的瓶子就從最初的十幾個(gè)到幾十個(gè)、幾百個(gè)，然后上干，直到最后一天能燒兩千多個(gè)。兩人天天也是鼻翼灰黑、滿頭淌汗，面頰被高溫煤油汽燈烤得通紅，與周圍工人師傅毫無二致。

　　后來聽說廠里預(yù)先已有準(zhǔn)備：這幾人在瓶底管車間待不了多長時(shí)間肯定鬧著要走，正好順?biāo)浦郯阉麄兺嘶貙W(xué)校——工廠本來還不想要這些人呢！廠領(lǐng)導(dǎo)沒有想到，這幾個(gè)家伙不講條件，干得還挺來勁。車間師傅們也笑逐顏開——單純的年輕人不僅帶來了活力，還帶來了干勁。大家都說小金、小馮這兩個(gè)小伙子干得真好！

　　也是短短一兩個(gè)月時(shí)間，我雙手的拇指、食指和中指指尖都開始變白。這是燒瓶子時(shí)離高溫煤油噴燈很近、需要反復(fù)轉(zhuǎn)動(dòng)玻璃管的幾個(gè)手指。開始感覺指尖被灼烤得難以忍受，后來就漸漸麻木了，再后來指尖開始慢慢發(fā)白，回家端剛出蒸鍋的滾燙菜盤都沒有什么反應(yīng)——可能指尖的末梢神經(jīng)被燒死了。

　　當(dāng)我?guī)е鴰追朱乓珜顮C的盤子端，以顯示自己不怕燙的能力時(shí)，能看出來媽媽的難過。從小在家我就是個(gè)很少做事的人。媽媽指揮姐姐、哥哥和弟弟干這干那，卻很少讓我去做什么，只要抓緊學(xué)習(xí)就行?，F(xiàn)在看到我整天穿一身臟兮兮的工作服，天不亮就趕頭班車去上班，天黑透了還不能下班回來，與過去“好好學(xué)習(xí)、天天向上”的標(biāo)準(zhǔn)南轅北轍，她的心情可想而知。

　　媽媽很難受，我卻很得意。這是我一生中最艱難的時(shí)期之一，又是最快樂的時(shí)期之一。在人們認(rèn)為是社會(huì)底層的這塊地方，沒有沒完沒了的斗爭，沒有勢利的白眼，沒有身份的歧視——對(duì)“黑幫子女”的我，對(duì)1/4法國血統(tǒng)的小馮，抑或?qū)纳俟芩鰜淼男⊥?，都是如此。只要好好干，就有人說你好，就有人關(guān)心、體貼和愛護(hù)你。它的環(huán)境惡劣，卻又是一塊凈土。

　　“哎呀，小金當(dāng)心，不要燙著了！”普普通通一句話，像甘露一樣滴在自以為已經(jīng)堅(jiān)硬如鐵的心上。當(dāng)我?guī)е鴾喩響嵟M心傷痛和不假思索走向社會(huì)之時(shí)，親眼所見、親身感受到社會(huì)上還有這么多善良的、從不傷害別人的好人。我的心是被這些樸實(shí)的工人師傅、大爺大媽和周圍同伴們焐熱的。

　　當(dāng)時(shí)總覺得身上有使不完的勁，不管干什么都義無反顧。

　　工廠要組織人到石景山鋼鐵廠搜集廢鐵，那是個(gè)有風(fēng)險(xiǎn)的粗活重活。別的車間不想去，我拉著小童、小馮三人一起代表瓶底管車間報(bào)了名，還生怕廠里不批準(zhǔn)。到石景山鋼鐵廠的爐渣堆場一看，好揀的廢鐵早被其他工廠弄光了，于是煉鐵廠拉爐渣的車皮一過來，灼熱逼人的爐渣剛倒出來，我們沖上去掄開鐵錘就砸。滾燙的爐渣四下飛濺，工作服燒出了窟窿、皮膚上燙出了白點(diǎn)，也咬著牙全然不顧。其他廠來撿廢鐵的人們圍在一旁議論：哪個(gè)廠來的野小子，見鐵不要命?。?！

　　事后想想也的確危險(xiǎn)：如果爐渣濺到眼睛里，麻煩真就大了。當(dāng)時(shí)就是用這種不管不顧的蠻干，來表達(dá)心中對(duì)我們那個(gè)街道小廠和周圍師傅們那份難以言表的感激之情。

　　和這些人相處，我覺得格外的親。

　　車間四十多歲的房師傅在揀廢鐵現(xiàn)場負(fù)責(zé)后勤，太陽烤得她炎熱難耐，拿塊濕毛巾頂在頭上，手里攥著冰塊。我看見她就說：“啊呀，房師傅我渴死了，冰塊給我吃吧。”她很吃驚：“你真要吃?。?rdquo;我說當(dāng)然要吃，接過來一口就吞了下去。

　　后來房師傅幾次在車間會(huì)議上說這件事：“你看看我們分來的學(xué)生多好啊，我那個(gè)冰塊在手里攥了半天，人家小金一點(diǎn)不嫌臟，一口就吃進(jìn)去了。”這是一種完全不設(shè)防的信任。臟不臟這概念在腦子里連閃都沒閃過。

　　在瓶底管車間，對(duì)我關(guān)心照顧最多的人是小景。從進(jìn)車間那一刻起，她就像個(gè)大姐姐，給我鋪好工作臺(tái)，給我換合適的凳子，又幫著調(diào)好煤油噴燈，然后耐心細(xì)致地告訴我燒瓶子的操作要領(lǐng)。每每被高溫噴燈烤得口干舌燥，我都會(huì)發(fā)現(xiàn)旁邊有她放的一杯工廠自制的冰鎮(zhèn)汽水。

　　我們來之前，車間里只有她和小童兩個(gè)年輕人。小童是車間里唯一的男性，因少管所的經(jīng)歷變得沉默寡言，干活時(shí)縮在車間的角落里不聲不響地切玻璃管，開會(huì)也是盡量待在光線最暗的角落不發(fā)一言，黑黝黝的他像個(gè)幾乎不存在的隱身人一樣。小童的這種精神狀態(tài)，使性格開朗、敢說敢做的小景，在這個(gè)以老大媽為主的車間里，幾乎找不著可以交流的人。人與人之間的情緒是可以互相感染和傳遞的。后來小景講，如果我們不來，她很快也要被悶老了。

　　我并不知道當(dāng)時(shí)我們那種不知苦、不知愁、不知累、樂觀向上的情緒似一股清風(fēng)，首先感染了小童。他變得話多了，愛談笑了，干什么事也不再蔫蔫地隨后尾，而是愿意跟我們一道去積極爭頭排了。

　　然后感染了小景。甚至可能最先被感染的就是她。她開始加入我們?nèi)说男F(tuán)體，工休時(shí)毫不顧忌性別差異，與我們湊在一起談天說地。隨后又像個(gè)男孩子一樣，要求與我們一起去石景山掄錘打鐵，沒被批準(zhǔn)，就要求與我們一起去挖防空洞。

　　“深挖洞”是一項(xiàng)完全不適合女性從事的重體力勞動(dòng)，要在很深的狹小洞內(nèi)把土一鍬一鍬揚(yáng)上去。她沒有那么大勁，憋個(gè)大紅臉艱難地往上舉鐵鍬。我們?cè)趺磩袼先ザ疾恍?，一定要?jiān)持干，說“跟你們?cè)谝黄鹂鞓?rdquo;。干重活的人飯量都很大，她回回覺得我沒吃飽，當(dāng)我吃完自己那一份后，她一定要把她飯盒里的雞蛋炒飯?jiān)俜纸o我一半。看著我吃，比她自己吃不知高興多少倍。

　　那段日子里，沒有人問過我為什么成了“黑幫子女”，我也不會(huì)問小童為什么進(jìn)了少管所，不會(huì)問小景為什么沒有如愿當(dāng)上幼師而來到瓶底管車間。我們這些同伴之間，家庭、年齡、身份，甚至性別的差異似乎都不存在。連最初眉頭緊蹙、心事重重的小馮，后來也無所顧慮地跟我們講他法國奶奶的故事，還有他那同樣因身份倒霉遭難的父親。

　　在那個(gè)人人相互防范的年代，我們卻擁有一個(gè)彼此信任的交流語境，滋潤著每一個(gè)人的心田。

（未完待續(xù)）

　　金一南，國防大學(xué)戰(zhàn)略研究所所長，少將軍銜，博士生導(dǎo)師。中共十七大代表，第十一屆全國政協(xié)委員。全國模范教師，全軍英模代表大會(huì)代表。全軍首屆“杰出專業(yè)技術(shù)人才”獲獎(jiǎng)?wù)?，連續(xù)三屆國防大學(xué)“杰出教授”。主要研究方向：國家安全戰(zhàn)略，國際沖突與危機(jī)處理。曾赴美國國防大學(xué)和英國皇家軍事科學(xué)院學(xué)習(xí)，并代表國防大學(xué)赴美軍院校講學(xué)。兼任中央黨校、國家行政學(xué)院、北京大學(xué)等多所院校兼職教授，中央人民廣播電臺(tái)《一南軍事論壇》主持人，《中國軍事科學(xué)》特邀編委。2008年被評(píng)為“改革開放30年軍營新聞人物”，2009年被評(píng)為“新中國成立后為國防和軍隊(duì)建設(shè)作出重大貢獻(xiàn)、具有重大影響的先進(jìn)模范人物”。