摘要：生命的本色——寫給父親

“互聯(lián)網(wǎng)＋文化傳承”公益項目

“一南力作”專欄

　　長期身處和平年代，極易使人在樂享生活、爭名逐利、心浮氣躁、得過且過的狀態(tài)中慵懶倦怠，放松警惕，消弭斗志，忘卻初心，淡漠使命，弱化擔(dān)當(dāng)。作為負(fù)責(zé)任的網(wǎng)絡(luò)媒體，極有必要重復(fù)吶喊“中華民族到了最危險的時候！”

　　金一南，國防大學(xué)戰(zhàn)略研究所所長，少將軍銜，博士生導(dǎo)師。是一位勤勉自強、才華橫溢、著作等身、影響深遠的軍中俊杰、愛國學(xué)者。其作品以說理透徹、恢宏大氣、振聾發(fā)聵而著稱，獨具提神醒腦、救贖靈魂、正心正念之功效。

　　為不忘初心、牢記使命，為警示當(dāng)代、鼓舞民志，更為啟迪后世、昭告未來，經(jīng)請示將軍同意，本網(wǎng)編委會決定于2020年3月12日開啟“一南力作”專欄。愿借將軍力作，爆燃民族精神之火，積極踐行“導(dǎo)引群心、朝向太陽”理念。

　　敬請各位網(wǎng)友多多轉(zhuǎn)發(fā)，助力公益善舉，共襄復(fù)興偉業(yè)。

心勝

文/金一南

第十二章生命的本色——寫給父親

　　父親那一代人用全部生命演繹了一個群體的品格：一種在極致狀態(tài)下誕生的極致品格，類似石墨在高溫高壓之中變成金剛石一般，令后人難以企及，無法復(fù)制。

熟悉的陌生人

　　1984年3月27日，父親去世，至今已經(jīng)過去28年。但他的音容笑貌似乎就在眼前，離別好像發(fā)生在昨天。

　　與普通家庭相比，我們與父親相處的日子并非很多。小時候在昆明上學(xué)，回家就顧著玩“打死救活”的游戲，與周圍孩子滿大院里四處追逐。父親工作忙，回家晚，不要說督促了，哪怕什么時候詢問一下我們的作業(yè)，也一點沒有印象。當(dāng)時恰逢60年代初期經(jīng)濟困難，雖然云南的情況要好一些，但畢竟供應(yīng)緊張。放學(xué)后，我們常偷吃給父親準(zhǔn)備的點心，雖然沒少挨母親教訓(xùn)，但父親卻不在意這些事，沒有說過我們一次。

　　記憶中，他最高興的是下班回來，幾個孩子在身邊爬上爬下。那一刻，他會帶著從內(nèi)心里溢出來的笑容，半閉著眼睛，仰頭靠在沙發(fā)椅上，任孩子們用圓形的撓頭梳在他頭頂上一圈一圈幫他撓癢。

　　現(xiàn)在想來，那可能是他一生中最放松、最幸福的時刻了。

　　最好的時刻總是短暫的。1963年搬家到北京，我上了寄宿制學(xué)校。每周只有周六下午回來，周日晚上又要返校，在家時間很少，沒有機會再給父親頭上撓癢。當(dāng)時最愉快的家庭團聚，是周六的晚餐。有時候在北郊清河上軍校的二姐也會突然趕回來，推門就興奮地高聲一句“敬禮”，給餐桌上的父母行一個標(biāo)準(zhǔn)軍禮，把全家的歡喜推向高潮。

　　那真是個奇特的年代。上上下下老老少少都忙，都顧不上家，家卻依然是最溫馨的地方。

　　1966年爆發(fā)“文化大革命”，父親沒能堅持很長時間，1967年被關(guān)押。一關(guān)就是5年，不能與家人相見。待到1972年我們能夠去探視的時候，他連我和弟弟都認(rèn)不出來了——那5年，我從15歲長到20歲，弟弟則從13歲長到 18歲。我們明顯長大了，父親已經(jīng)不認(rèn)識。父親也明顯蒼老了，虛弱得令我們心痛。

　　父親被放出來不久，我們都參軍出發(fā)。一去又是多年，中間只有幾次短暫的探親。在嚴(yán)格的家庭教育下，我們從來都遵守部隊紀(jì)律，按時歸隊，不會在家中多待一天，與父親相處的日子十分有限。

　　父親患有嚴(yán)重的心臟病。“文革”前醫(yī)生就講過，他每天頂多工作半天，在被關(guān)押那5年里，又染上多種疾病，但他不管不顧。粉碎“四人幫”后，他就像一部上足了發(fā)條的機器，沒白天沒黑夜地投入到緊張的工作中，好像要把失去的時間都奪回來。

　　那是個撥亂反正的年代。問題多，矛盾多，工作量也比正常年代大得多，他因此耗盡了最后的精力。

　　父親 1984年去世。那年我32歲，從集團軍部隊請假趕回，陪伴他度過了生命的最后時刻。

　　這就是我與父親相處的全部時光。全部加起來，恐怕也不算很多。他的骨灰，今天靜靜地安放在八寶山革命公墓一室。

　　望著那幅畫得不是很像父親的遺像，我問自己：我們真的能說很了解他嗎？

　　原來以為基本可以，后來證明并非如此。

（未完待續(xù)）

　　金一南，國防大學(xué)戰(zhàn)略研究所所長，少將軍銜，博士生導(dǎo)師。中共十七大代表，第十一屆全國政協(xié)委員。全國模范教師，全軍英模代表大會代表。全軍首屆“杰出專業(yè)技術(shù)人才”獲獎?wù)?，連續(xù)三屆國防大學(xué)“杰出教授”。主要研究方向：國家安全戰(zhàn)略，國際沖突與危機處理。曾赴美國國防大學(xué)和英國皇家軍事科學(xué)院學(xué)習(xí)，并代表國防大學(xué)赴美軍院校講學(xué)。兼任中央黨校、國家行政學(xué)院、北京大學(xué)等多所院校兼職教授，中央人民廣播電臺《一南軍事論壇》主持人，《中國軍事科學(xué)》特邀編委。2008年被評為“改革開放30年軍營新聞人物”，2009年被評為“新中國成立后為國防和軍隊建設(shè)作出重大貢獻、具有重大影響的先進模范人物”。