摘要：每年一到冬天，由于特殊因素，我便成了老屋的常客，也名正言順地成了老屋的守護者。

老屋情結

文圖/文化信使馬麗（遼寧建平）

　　每年一到冬天，由于特殊因素，我便成了老屋的常客，也名正言順地成了老屋的守護者。

　　老屋的年紀，跟我同齡，父親說，我出生那年的夏天，爺爺幫忙張羅著蓋的老屋。說是老屋，在當時也算得上是村里數(shù)一數(shù)二的好房子，掰指算來，至今老屋已經(jīng)在歲月的風雨中巋然屹立了四十多個年頭。

　　不言而喻，與老屋的感情，是極其深厚的。在漫長的時光歲月里，他像父母一樣，是我躲避風雨的港灣，是無論走多遠都愿意回來的地方，他也像兄長一樣，陪伴我度過了快樂的童年和青年時光。曾記得，小時候過年，炕沿上擺滿凍梨瓜子花生糖球，家人們擠在一鋪炕上守歲的情景，也記得小小年紀的我，常常坐在大門口的石墩上看家，無論多晚，都要等上山干活的媽媽回來。任憑奶奶怎樣在河套的另一邊，呼喚我的乳名，讓我去她家里，我都不肯離開老屋半步。母親說，我從小就是個顧家的人。也曾記得，長我七歲的哥哥，經(jīng)常帶著我跟他的伙伴們一起玩耍，年紀小他們許多的我，跟在他們屁股后面，難免磕磕碰碰，每當這時，哥哥就會背起我跟伙伴們一起賽跑，玩耍，他沒有一次嫌棄我多余。如今想起這些，倍覺溫暖的同時，也常常濕了眼眶……那些久遠的有關老屋的記憶，經(jīng)常像電影一樣，浮現(xiàn)于腦海，更像久儲的經(jīng)典陳釀，歷久彌香……

　　曾幾何時，在老屋的院落里，也曾奮筆疾書，努力學習，也曾立志走出農村去體驗外面世界的精彩，也曾憧憬過未來詩與遠方的模樣。奈何夢想照進現(xiàn)實的坐標，偏離了一個方向，自此骨感的現(xiàn)實與豐滿的夢想之間，便拉開了南轅北轍的距離。

　　一直沒有怨懟，沒有沮喪，既然老天安排如此，那就按部就班腳踏實地地走好腳下的路吧。還好，在我最卑微最低迷最無助的時刻，是老屋以及老屋里的人給予了我無限溫暖，也給了我接受挑戰(zhàn)重新啟航的力量，感謝老屋，風風雨雨里陪我走過這么多年，并且成為我開啟小小事業(yè)的原生土壤。

　　時值小雪與大雪節(jié)氣之間的鄉(xiāng)下天氣，不是很冷，室內溫度一般在七八度之內，每天清晨來到這里，第一件事情就是換上粗布衣服，包上圍巾，先去燒炕。我喜歡屋子上升起炊煙的樣子，小時候放學回家，總喜歡遠遠地看著每家每戶房頂上升起的炊煙，那是一種令人向往的煙火氣。書上說“炊煙是房屋上升起的云朵，是柴草灶火化成的靈魂，是一個村莊的呼與吸”，炊煙裊裊，無言地訴說著莊戶人家的喜樂哀愁，也訴說著一代又一代人的憧憬和希望。

　　老屋周圍，生長著許多楊樹，每年秋天，都會有無數(shù)片葉子從樹上飄落下來，鋪在地上，黃澄澄一片，陽光灑在上面，像極了散碎的金子，在清風的吹拂下，微微地發(fā)著惹眼的光。我特別喜歡做的一件事，就是拿起耙子和花簍，出去撿拾那些落葉。當你立于一大片落葉中間，當經(jīng)過一場大雪的洗禮，這些落葉已經(jīng)完全改變了顏色，它們像經(jīng)歷了一場滄桑，靜靜地躺在地上，渾身沾滿了泥土，我一點兒也不嫌棄它們，并且還有一絲絲喜歡，我使勁兒地用耙子將它們收集到一起，然后張開雙臂，盡量將它們全部抱進花簍里，這樣它們彼此緊靠著，擠擠挨挨的，一點兒也不孤單，一個人無論多么偉大，最終終將歸于泥土，面對這些塵土飛揚的東西時，又有什么可嫌棄的呢！

　　這些葉子一直都是有生命的，無論是搖曳在枝頭的翠綠，還是鋪滿地面的金黃，直至最后被當做燃料填進灶堂，它們始終直面自己的境遇，并且有一分熱發(fā)一分光，特別喜歡這種腳踏實地又能隨遇而安的感覺……

　　回到老屋，一顆心很容易安靜下來，這里沒有喧囂，沒有網(wǎng)絡，村子里的人都處于貓冬狀態(tài)，有時候一天都看不見一個人，在城里一直是擺設的電視，在老屋里卻成了稀罕物，時常打開它，或聽一些老歌，或看一些老劇，那臺依然好用的電暖風也勤勤懇懇，不辭辛苦地為我吹送著暖風，這些熱鬧的聲音和能量在空氣中傳播著，仿佛整個屋子也活絡了起來。偶爾院子上空會路過許多白云，怡然流動的畫面讓人心生留戀，每每此時，我一定會來到院子里，抽出一段時間與它們隔空交流，舉目蒼穹，流云朵朵，空枝搖曳，此情此境，無論是空間還是內心，都讓人覺得分外純凈。書上說:“最好的生活，往往是學會與自己相處，做心之所念的事，或與風月有關，或與柴米油鹽相伴，內心通透于浮生，便不覺得無趣或者孤單。”深以為然。

　　光陰如水，人到中年，老屋同我一樣，歷經(jīng)風雪，霜染芳華，我們在相互守望中彼此依賴，也在彼此依賴中不斷成長，當一個個鮮活的日子走近又走遠，所有途經(jīng)的歲月與人，都成了遠去的風景與過客，唯有自己，才是屬于自己的故鄉(xiāng)……