親歷變遷
文/文化信使 楊廣大(遼寧北票)
現(xiàn)在人們生活好了,再不用為吃穿發(fā)愁。而那些曾經(jīng)艱辛的日子,卻時常浮現(xiàn)在眼前,讓我無法忘記。
兒時的農(nóng)村,物質(zhì)匱乏,缺吃少穿是常態(tài)。那時白面、大米等細糧少得可憐。只有過年過節(jié),每家才能分上幾斤白面。記得那年年前的一個傍晚,生產(chǎn)隊隊部里突然傳來了好久沒有聽見的那悠揚悅耳的鐘聲,大家知道是通知分白面了,我們一家立刻興奮起來,大人趕緊找出許久未用的面袋,領著我急匆匆地朝隊部趕去。等到了隊部,已經(jīng)有好多人排隊等在那里。我們也自覺地排在長長的隊伍后邊。等待的心情是焦慮的,時間仿佛凝固了一般。等領完白面走在回家的路上,天漆黑漆黑的,而我的心情卻格外地好,絲毫沒有壓抑的感覺,仰頭望望天空,那些亮晶晶的星星仿佛都在向我微笑。好多年以后,我都以為那個夜晚是最美的。
那時不僅細糧稀少,到冬天想吃新鮮蔬菜更是奢望。不像現(xiàn)在,有了蔬菜大棚,人們在寒冬照樣能吃到頂花帶刺的黃瓜、翠綠的辣椒、紅潤的西紅柿等新鮮蔬菜。而那時的冬天,吃的最多是白菜、酸菜和咸菜,再有就是辣菜干、茄子干之類,偶爾能吃上一頓海帶燉白菜或凍豆腐燉酸菜,算是改善生活,一家人吃得其樂融融,而放在今天這些是再普通不過的菜了。
春天歷來是人們盼望的季節(jié)。今天,人們盼春天,盼的是草長鶯飛、桃紅柳綠的美好景致;以前,人們盼春天,盼的是春天野菜之類的食物。熬了一冬的人們,一到春天,便紛紛涌入田野,挖苦菜、挖婆婆丁、挖刺兒菜、挖苣荬菜、擼楊樹葉、擼榆錢、擼槐花,凡是能吃的食物,都會被人們請上餐桌,成為人們的“救星”。而現(xiàn)在,人們吃這些食物,再不是為了糊口,而是為了嘗鮮,為了保健。
現(xiàn)在,誰都不會為“燒”發(fā)愁。而那時不光缺吃的,燒的也缺。立秋后,我和小伙伴們,會拿著鐮刀和繩子到河邊或梯田的壩埂上割蒿子。在火熱的秋陽照射下,汗水流進眼睛,那滋味讓人難以忍受。割得差不多了,用繩子捆好,像解放軍的行軍包似的,背在肩上往回走,覺得很神氣,聽著草叢里的蟲鳴,聽著樹上的鳥叫,感覺比往常動聽了許多,心里美滋滋的,剛才的割蒿之苦已煙消云散,尋不到一點兒蹤影。把割回的蒿子在院子里曬幾天,做飯時放進灶膛里點著,煙囪里飄出裊裊炊煙,散發(fā)著蒿草那特有的芳香,醉了鄰居,也醉了村莊。每年莊稼收割后,我們一家人也不會停下忙碌的腳步,這時最主要的活就是打茬子。機翻地里的玉米茬或是高粱茬,都是貼根割的,費半天勁兒也打不了多少,即使累得腰酸胳膊疼,我們也舍不得放棄,一棵棵不停地打,最后竟也裝滿了兩挑筐。有時谷茬甚至豆茬我們也不放過,一點點打回家,和玉米茬、高粱茬垛在一起。一個高高的、四四方方的茬子垛在我們一家人的眼里,像一個糧倉,像一個火爐,看著它,心里就踏實、溫暖,洋溢著幸福。如今,不管是城里還是鄉(xiāng)下,人們大都用上了電飯鍋、液化氣,甚至電磁爐、煤氣等。每次下鄉(xiāng),看到農(nóng)家院子里或村邊堆著的一捆捆玉米、高粱秸稈,心里都會生出無限感慨,為燒發(fā)愁的日子已經(jīng)成為讓人心酸的歷史而被塵封起來。
時代變遷,天翻地覆。我們趕上了衣食無憂的好時候,能過上今天的幸福生活,我們打心眼里感恩我們的國家、感恩我們的黨。
小鏈接楊廣大,遼寧北票人。遼寧省作家協(xié)會會員,遼寧省散文學會會員,朝陽市作家協(xié)會理事,北票市作家協(xié)會副主席,今日朝陽網(wǎng)文化信使。散文作品入選中學語文教輔用書、中學語文考試閱讀分析題、各種散文選本,出版散文集《故園風物》。
[編輯 雅賢 編審 春語]