老家的樹

文/尤來順（遼寧喀左）

　　有樹的地方，不一定有人家；有人家的地方，則一定有樹。在老人的眼里，這是一種宿命，也是一種生活態(tài)度。那樹可高可矮，可粗可細，可彎可直，只要是生長在自家的周圍，便如自家的物件一樣親近了。我們的老房子處在“山溝溝”里，周圍有很多的樹。有的是自己栽種的，有的是野生的，同樣吸取著日月精華，同樣感受過風吹雨打，在歲月的不斷前行中，它們看老了我的父母，也將自己孵化成一段段傳說。

　　印象里，古代達官貴族、文人墨客偏愛花草，布衣百姓、綠林好漢鐘情樹木。這似乎與周邊的生活環(huán)境很有關(guān)系。久而久之，花草便帶上了嬌氣，樹木則帶上了土氣。我生長于農(nóng)村，自是從小就喜歡那些一身“土氣”的樹木。楊樹，榆樹，槐樹，杏樹，桃樹，梨樹，棗樹，等等，它們好似遺傳了先祖的相貌，遍布在我家的房前屋后。用繩把狗、牛拴在楊樹上，爬上榆樹去掏鳥窩，吃槐樹花做餡包的包子或餃子，和小伙伴玩藏貓貓躲在杏花或梨花叢中，等等，我都經(jīng)歷過。母親把院內(nèi)的兩棵樹拴上繩子晾曬洗過的衣物，父親將干枯的榆樹皮放在碾盤上碾碎，做饸饹（北方一種面食）時用它當輔料，爺爺則躲在一棵大樹下邊飲著大碗茶邊哼著二人轉(zhuǎn)……這些我也都見過。而那些樹木也好似很享受這些與人為伴的過往經(jīng)歷，各自盡情地生長繁殖。記得有一次，我見到母親晾曬衣物的繩子已經(jīng)深深地嵌入到了樹干里，便對母親說道：這兩棵樹會不會死掉??？母親輕輕地刮了下我的小鼻子，說：不會的，它們是很頑強的。說罷，母親還是把繩子解下來，換到另外兩棵樹上。幾天過后，我看見原先那兩棵樹上留下的傷疤已經(jīng)完全愈合了。

　　在故鄉(xiāng)，楊樹算是眾多“土氣”樹木中的白馬王子，容易成活，身材筆直，長得也快，適合蓋房子做家具。早些年老家還流傳著一種習俗，就是剛剛成家的男女要在院外的一側(cè)栽上兩棵楊樹，以備自己百年之后做棺木用。我老家的院子外就曾經(jīng)有兩棵參天大樹，那是父親當年親手栽下的，前些年因為叔叔家要蓋房子，急需棟梁之才，父親只好將它們鋸倒了……

　　老家的槐樹多是野生的，木質(zhì)堅硬，密度大，長得緩慢，渾身長滿了刺，因此也叫“刺槐”，適合做農(nóng)具，比如鎬頭把兒、鐵鍬把兒、木犁杖等等。刺槐的花可食用，每年的五月份正是槐花飄香的季節(jié)，將其采下，用水一焯，加拌各種佐料便可做成餡，味道香甜中略帶苦澀，那是故鄉(xiāng)很多中老年人的深切記憶。如今在農(nóng)家院里，仍可依稀見到它的身影。對了，刺槐還有一個表親叫國槐，長在很多城市的道路旁，它也開花，但不適合食用，倒是常?？梢援斪鏊幬飦矸茫兴庯嬈镉幸晃秵咀?ldquo;槐花”的便是也，治療痔瘡很有效。榆樹，多是不成大材的，但鄉(xiāng)親們多不去限制它的生長，原因是它的繁殖能力很旺盛，根系很發(fā)達。老家山多，房屋多建在山腰或山坳里，榆樹也就成了一種不可替代的物種，對房前屋后的土塊固定及水源保護很有裨益。榆錢兒可做榆錢兒飯，榆木可做菜板兒，很耐用。

　　柳樹算是“血統(tǒng)”比較高貴的一個了，“碧玉妝成一樹高，萬條垂下綠絲絳”，或是“一絲楊柳千絲恨，三分春色二分休”，似乎皆在表明柳樹的與眾不同。但它和桑樹一樣，都不適合生長在各家庭院的周圍。這與人們的生活習俗或許有關(guān)。

　　能夠開花的樹，天生就有一種優(yōu)越感，畢竟它們的花朵沒有溫室里的花嬌氣，耐看，還結(jié)果。待杏子、李子、桃子、梨、棗等掛滿枝頭后，歡歌笑語便混合著果香，在空氣中彌漫開來。

　　椿樹早些年很常見，常被喚作“臭椿”，如今已不多見，大概與它的體味有關(guān)系。櫻桃樹倒是很討小孩子的喜愛，每家都有一兩棵。

　　各種各樣的樹木，植根于故鄉(xiāng)的土地上，與人為伴，不管時間與時空如何變幻，都不輕易消亡。這是一種宿命，也是一種信仰。就像我們漸漸老去的父母，盡管頭發(fā)已經(jīng)花白，但仍然守護在故鄉(xiāng)，守望著我們。因為故鄉(xiāng)的土地啊，就是他們的根，亦是我們的根。

　　哦，那些遙遠的老家的樹啊……

小鏈接

　　尤來順，常用筆名：尤中文、布里亞特、來順等，遼寧省喀左縣人。中國詩歌學會會員。

　　　[編輯 雅賢  編審 春語]

【本網(wǎng)聲明】