北京八天記（下）
文/管麗香（遼寧建平）
2021年4月23日，陰，降溫。
印象中的北京人樸實、文明、大氣、規(guī)矩，他們的高素質(zhì)一向讓我很崇敬。從娘胎里生下來，落草在北京就是北京人，出生就擁有了北京戶口，先不說有沒有祖業(yè)，房子不論好壞總是有地方居住，寸土寸金，北京人都是含著金鑰匙來到人間的。蕓蕓眾生，他們居高望遠天生就有優(yōu)越感。這一點，我從心里面是接受的。人生而不平等，不管你愿意承認與否，都必須正視現(xiàn)實的殘酷性。一個外地人，想拿到北京戶口、住進北京的房子，有的人要付出幾代人努力成果，有的人可能竭盡大半生都很難擁有一席之地，這就是差異。我們不信命，但也不能凡事都強求，求不得是人生的最苦。
一大早，我惺忪著眼還沒完全清醒，就聽到腳步咚咚，一個六十多歲的女人急匆匆地走進屋。她臉沉似水，如入無人之境，大聲嚷嚷著屋子怎么這么臟？隨手把那塊剛換上的綠色床罩扔在墻角，似乎她還覺得不解氣，上去就是兩腳，一屋子人都愣住了，不知道她在沖著誰發(fā)火。片刻，我告訴她，那個床罩是剛剛換上的。她沒吱聲，拿起笤帚開始各個角落劃拉，那氣勢好似秋風掃落葉！
一陣寂靜后，一個年輕女孩穿著一身碎花大紅睡衣，頭上纏著白繃帶，被剛才來的女人攙扶著進了屋，直接躺在了床上。年輕女孩并不睜眼，也不克制哎吆哎吆地喊著難受。也許是受了年歲大女人的株連，病房里沒有一個人主動去問候，或許是意識到了自己的矯情和霸道犯了眾怒，她們開始積極主動地和各個病床的人搭起了話。
她們是北京本地人，住在朝陽區(qū)。當日，年輕女孩突然暈倒在衛(wèi)生間，磕破了腦袋出了很多血，倉促間就近入院。因為侄女自小在姑姑身邊長大，姑姑聽說后扔下手里的活，急忙打車把侄女送到了醫(yī)院，放心不下，姑姑自告奮勇全程陪護，姑侄的深厚感情可見一斑。或許是太心疼侄女不小心才導致姑姑發(fā)了脾氣？六十幾歲的人了，世間還有什么看不慣？
我想，這不該是姑姑該有的修養(yǎng)吧，在以后的幾天里我格外用心關注著她們，試圖揭開她宣泄優(yōu)越感的謎底。
她們是北京千千萬萬個普通家庭中的一個，家里人多數(shù)靠打工維持生計。但你又不得不承認，她們擁有著較高的生活質(zhì)量和幸福指數(shù)，這應該與當?shù)叵碛休^好的福利不無關系。
姑姑為了減肥，每天都吃牛肉，吃的蔬菜都有綠色標志，過些日子沒事了，她要去新疆的戈壁灘看看，出去玩，一年總有幾次。
手術后的幾天里，我吃不下油膩的飯菜，甚至聞到味就惡心嘔吐。每天除了喝點稀粥吃點咸菜，水果也吃得很少，這對身體的恢復極為不利。姑娘著急，就調(diào)著樣地出去采購，黃燜雞米飯、肉夾饃，平常愛吃又舍不得多吃的食物，送到嘴邊了卻是一口也吃不下。那個時候我就想，人不能太虧待自己，除了為別人活著也要為自己活著，路得自己走，誰也替不了，這就是生命之路的不可替代性。
年輕女孩的姑姑看我吃不下東西，就把她的黃瓜、柿子、生菜等洗干凈送給我，那些新鮮的蔬菜帶著晶瑩的水珠，看著就有食欲。后來，她看我喜歡吃這些清淡的東西，就每天從家里帶一些送給我，包括她自己動手做的素食，也拿些分給病友們品嘗。
姑姑身體好，精力充沛，她主動擔負起其他病床的護理工作，病房里處處洋溢著大家庭的歡樂。姑娘見有機會，在征得我的同意后，一轉身不見了蹤影，年輕人好動，出去透透氣舒緩下心情，當媽的當然支持。
就這樣，姑姑一直扮演著大家長的角色，也在暗暗地盡著地主之誼。
2021年4月24日，陰轉多云，繼續(xù)打點滴治療。
上午9點左右，大夫查房。從葫蘆島來治療面部痙攣的李姐被要求出院。李姐今年六十七歲，長得比實際年齡年輕許多，大個、身板溜直，很有些顏值。一身運動裝，尤其腳底下那雙白色運動鞋，顯得非常有活力。從軍工廠退休后，她一直操持著家務。
李姐的鬢角掛著一大塊白藥布，半粘半掉刀口幾乎全部裸露在外頭，還沒拆線。按照她的意愿，拆完線后找個合適的親戚家住下，再多調(diào)養(yǎng)些時日回家，畢竟歲數(shù)大了，身體恢復得慢，小心這、小心那，回家忙起來哪都顧不上。這次住院，李姐躺在病床上前前后后想了很多。退休后，全家大事小情無一例外都由她料理，身體常年像陀螺一樣，忙里又忙外，換來的結果是，把大人孩子伺候得舒舒服服，自己卻是滿身的毛病。
要學會善待自己，李姐覺得往后的日子不能再這樣下去。她和大夫說，等拆線后再出院，利利索索地去親戚家養(yǎng)養(yǎng)身體，不能給人家添過多的麻煩。
李姐還有兩天才到拆線時間，她覺得自己這樣做并不過分。夜里，她輕輕地打著呼嚕睡得很踏實。
第二天早晨，大家陸續(xù)起床，輪著走進洗手間洗臉、刷牙、梳頭，盡可能地講著衛(wèi)生，當然有的也只是流于形式。都是病人，邋遢點也沒人笑話。李姐給人的感覺一直很清爽，飯后，她躺在床上準備著輸液。對面墻上的石英鐘都指上了九點，依舊沒有大夫過來給她送藥打點滴。她越想越不對勁，趕忙打發(fā)家屬去問個明白，結果是大出意料，大夫沒給開藥，醫(yī)院是在用這種方式逼她出院。醫(yī)院的床位太緊張了，加床到再也加不上，滿滿的都是病人。李姐很冷靜，在處理這件事上非常老道，各退一步，她提前一天出院，但必須回來拆線，李姐最后那宿是在周邊的賓館住下的。那天回院拆線，她特意到病房坐了一會，我因為去了前樓做CT錯過了。后來，我用微信視頻和她聊天，她說還在親戚家里，李姐還真是個說到就做到的人。
?2021年4月25日，晴見多云，樹葉更加豐滿。
人生百味，無論你是貧窮還是富貴，到最后每個人都會品嘗到其中的滋味，或早或晚無出其外，這應該就是上蒼的公平性。
我要提前出院了，此時此刻再沒有比這更令人興奮的消息。住院前后八天，從恐懼到憂慮再到疼痛、平復、喜悅和心酸，短短八天就像一個壓縮了的人生，萬般滋味無不讓我刻骨銘心。就要離開北京了，我向我的主治大夫告別，向那些可愛的小護士們告別，向我的病友們告別，甚至向北京的每棵樹告別，“日啖荔枝三百顆，不辭長作嶺南人。”我可以毫不隱諱地告訴所有的人，我喜歡北京，如有來世，我一定會日夜努力做一個真正的北京人。
我們要回家了。我在病房細心地收拾著東西，姑娘早已飛奔到樓下去辦理出院手續(xù)。此刻，我不認為還會有什么樣的壞消息會出現(xiàn)，一切都那么順利，病痛也得到了根治，然而，當我問起住院所花的費用時，還是讓我驚詫不已，遠遠超出了預計而且是成倍的超出，好似在坐過山車，心情一下子落到了谷底。我不知道回家后該怎樣向家里人解釋，僅僅八天，我花去了一個城鎮(zhèn)居民一年的收入，我心里是沉甸甸的負罪感。
這一年我注定會很累，和我一樣又有多少人走在這條路上憂心忡忡，因為他們不知道明天還會發(fā)生些什么？
高鐵風馳電掣，兩邊的風景閃電般向后退去，廣袤的田野覆蓋著茸茸綠色，一個蓬勃生長的季節(jié)呼之欲出……
（完結）
小鏈接管麗香，漢族，1966年出生，遼寧省建平縣人。遼寧省作協(xié)會員、朝陽市散文學會副會長、建平縣原文聯(lián)主席。先后在《海燕》《遼河》《芒種》《中國綠報》等報刊雜志發(fā)表散文隨筆80余篇，主持編輯出版了《清代喀喇沁右翼蒙古王陵石雕藝術》《建平民間藝術》《建平文藝群英譜》等書籍。
[編輯 冠群 編審 春語]
我和著名作家浩然的交往（胡相生）
花開的聲音（張艷彬）
美麗的草原我的家（寧飛）
生日（孫仲興）
懷念堅強善良的媽媽（胡相生）
由《種樹郭橐駝傳》想到的（謝曉豐）
初“烤”九天（晏春華）
你永遠銘刻在我記憶的石壁上（謝曉豐）