五嬸住在鄉(xiāng)下

文/管麗香（遼寧建平）

　　最近幾年，有關(guān)老家的事我多是聽說來的。人上了點(diǎn)年紀(jì)，腳下牽絆多，想去的地方總是拔不動步。我聽說，老家的五嬸已經(jīng)臥床一年多了，在祝賀老叔八十歲生日的壽宴上，對著滿桌的美酒佳肴，我再也沒有心情吃下去。

　　粗算起來，五嬸已經(jīng)八十五、六，他們那一輩至今還留在鄉(xiāng)下的就剩她一個了，她的生命力還真是強(qiáng)大。家里兒女沒有好事兒的，大事小情想不起來張羅，她就那樣一年四季安安靜靜地呆在院子里。忙時拔拔園子里擠擠挨挨的賴草，給滿地找食的雞呀鵝的撒點(diǎn)谷子、苞米，扔幾棵野菜，累了就坐在墻根板凳上曬曬太陽，等攢夠了力氣她就大聲吆喝吆喝那只看家狗，大黑狗勢力，搖著尾巴像什么也沒聽見，這樣的光景約摸過了兩三年，后來不小心摔了一跤再也沒下來炕，從此五嬸好像在人們的視線中消失了一樣。

　　我想過，五嬸也是被忙忙碌碌遺忘的一部分。其實，世間事值得忙的并不多，恰恰是那些不值得忙的事把人們忙得暈頭轉(zhuǎn)向。我也成了一個沒辦法抽身的人。世上的事忙得完嗎？我一邊自言自語責(zé)備著自己，一邊動手做著回鄉(xiāng)下看望五嬸的準(zhǔn)備。我心急如焚，竟像年輕時一樣沖動毛躁，好像多拖延一天都要發(fā)生什么大事似的。

　　五嬸是四十出頭才來我們村上的，她來的時候還帶著一個不滿十歲的小妹。和五叔成親那天，她打扮得非常漂亮，一點(diǎn)都不土氣，眉清目秀的，說話慢聲細(xì)語，走起路來穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)，倒像個從大戶人家嫁過來的女人。

　　五嬸是我堂兄妹的繼母。五叔娶她的時候，已有一屋子孩子，大大小小六七個站滿了一地，他們衣著邋遢吸溜著鼻涕眼睛直勾勾地盯著炕上新親坐桌的糕點(diǎn)，怎么攆都攆不走。那時，我就夾在他們中間，企圖渾水摸魚，貧窮歲月，糕點(diǎn)的誘惑力，哪是一個十多歲孩子能夠抗拒了的。五嬸真是聰明人，她似乎早已看透了我們的心思，其實在場的每一個人都看得明白，只是更多的人裝糊涂罷了。五嬸披著大紅棉襖，起身，很賣力地抓了一大把沾滿白糖的江米條，客客氣氣地分到我們每個人手里。這時站在她一旁的大姑奶奶，踮著小腳干咳兩聲，又急忙把她按回到一床綠色被子上坐下，佯裝生氣地訓(xùn)斥說，別壞了祖宗規(guī)矩，新娘坐福不能亂動。不知道為什么，這么多年過去了，我還一直記得那一幕。

　　五叔在縣城一個幾千人的國營企業(yè)當(dāng)食堂管理員，聽人說，五叔干的是有油水的差事。五叔靠著自己的力量熬到這個位置不容易，他辦起事來總是謹(jǐn)小慎微。相隔十天半個月的，五嬸家也只能吃上一小盤紅燒肉。說是一小盤，實際上就是十塊八塊的，孩子多瓜分不過來，平日里不受待見的，也只有伸長脖子咽口水的份。

　　有事沒事我最愛去五嬸家串門，撞運(yùn)氣的機(jī)會自然比別人多。那天我在家里草草地扒了口剩飯，就頂著正午的日頭上山去撿蘑菇，三拐兩拐還是不自覺地走進(jìn)了五嬸家院子，我去喊堂姐搭伴。臨近窗根，就聽見屋里熱熱鬧鬧地正在你一塊我一塊地分吃著紅燒肉，我悄悄地退回到大柳樹下再沒敢出聲。一個早早就沒有了母親的孩子，強(qiáng)烈的自卑驅(qū)使著我越來越自尊，從小到大，我從沒因為多貪一口吃食而失去過體面。

　　五嬸還是聽見了動靜。她熱情地拽我進(jìn)屋還把我抱上炕角，像是早就預(yù)留好了，她回避著周圍虎視眈眈的眼神，端著一整碗蓋著紅燒肉的大米飯硬生生地塞到我手里，并一個勁地催我快吃，我眼淚就吧嗒吧嗒地掉進(jìn)了碗里，那副難看的吃相，那頓飯的味道就永久地凝固在了我的心里。

　　五嬸是黨員，又有文化，不久她就擔(dān)任了大隊會計。在她擔(dān)任會計的第二年，她“以權(quán)謀私”，巧妙地幫我躲過了一場劫難，我才得以順利地讀完小學(xué)，考上了師范，吃上了“皇糧”?，F(xiàn)在，我常常想，如果我的命中沒有五嬸，或許，和大多數(shù)農(nóng)村女孩子一樣，在父母的安排下結(jié)婚、生子、侍弄莊稼——穹廬之下，一望無際的田野上，一個女人掄圓了鎬頭，一鎬刨下去，再一鎬下去，連續(xù)的重體力消耗幾乎讓她沒辦法站穩(wěn)腳跟，她拄著鎬頭拽過衣襟擦著滿臉的汗水，這應(yīng)該就是屬于我的乏味而雷同的日子吧……

　　那年我剛滿十三歲，就被父親分派到離家最近的一塊谷子地拔苗子。那塊地環(huán)繞在一座小松樹山的山根下，肥沃的黑土散發(fā)著淡淡的松香，一腳踩上去就像踩到剛出鍋的饅頭一樣喧騰，這是村里最好的土地，更是一塊被家里人寄予厚望的土地。記得當(dāng)年，遇見了少有的風(fēng)調(diào)雨順，地里的青苗長得又粗又壯，像覆蓋上一層綠色的綢緞，風(fēng)刮過后是一道道長長的波紋。

　　我們興奮地蹲在壟背上，按照以往拔苞米苗子的經(jīng)驗仔細(xì)地分辨著高矮，留下最高最壯實的苗。天知道，就在我們汗水淋漓希冀著好收成的時候，一塊能夠生長金黃色小米飯的土地卻被輕易地毀掉了。我們良莠不分，薅掉了正宗的谷苗子，留下的是結(jié)不了谷穗的莠子，一地雞毛，我們家成了全村人的笑話。父親暴怒之下，竟然喝令我們退學(xué)回家，理由很充分，連莊稼都侍弄不了，上學(xué)能有出息？我沒做任何分辯，為自己的無知和自負(fù)慚愧不已。

　　熱在三伏，更何況已近晌午。我顧不上擦去臉上的泥水，急忙找塊石頭墊在屁股底下，把筐里的野菜全部倒在地上認(rèn)真地挑選起來。家里的口糧不多了，等著摻和野菜貼餅子下鍋，我也是盡量做好每件事，好讓本以愧疚的心得到些寬慰。這個時候，五嬸急匆匆地進(jìn)了院子，她只和我擺了下手便徑直進(jìn)了屋。屋子低矮，為消掉暑氣，整扇窗戶都敞開著，五嬸和父親的對話一句不落地被我聽下來：

　　“二哥，我?guī)湍闵暾埩死щy補(bǔ)助，150斤白苞米，你看解點(diǎn)勁吧？”

　　“定準(zhǔn)嗎？你費(fèi)心了！”

　　“二哥，聽說你家橫溝子那塊地撂荒了，有這150斤苞米頂著也差不太多，你就讓孩子們回學(xué)校吧，給我個薄面！”

　　“二哥，你是個有眼光的人，孩子的前程不能耽誤，家里的活計忙不過來我抽空過來幫幫行嗎？”話音拖著哭腔。

　　父親沉默了半晌，我的心咚咚直響幾乎要跳出胸膛。還是五嬸先打破了沉寂，她說：“我把孩子領(lǐng)走了，老師在門口等著呢！”

　　轉(zhuǎn)年的春天，野菜剛剛長出地面，青黃不接那是農(nóng)村最艱難的季節(jié)。孩子們放學(xué)后扔下書包就往大地跑，漫山遍野都是一個個快速移動的小黑點(diǎn)。五嬸家的人最多，幾乎是全員出動。堂姐和往常不一樣，一路緊跟著我，渾身上下鼓蕩著一股怒氣，總是和我搶個不停，甚至故意把菜鏟碎了散落在地上，我終于忍不住奪下她的筐子扔出了老遠(yuǎn)——背后是她嚶嚶的哭聲，她還讓我還她家的苞米？

　　原來，是五嬸把她家里的苞米給了我們，那一年大隊壓根就沒有困難補(bǔ)助一說，好似石崩天裂，我咬緊嘴唇仿佛天上的白云都跟著我一起旋轉(zhuǎn)，那年月糧食好比黃金珍貴，我一時竟不知道如何是好。

　　40多年后，在一個深秋的下午，陽光碎金子一樣灑在大柳樹的葉子上。那棵大柳樹長在五嬸家大門口已有上百年，高聳的樹冠蓋過了村子所有的大樹，它成了一個村子的標(biāo)志。此刻，我擁抱著風(fēng)燭殘年的五嬸，早已是淚流滿面，而她卻端詳了半天也沒能叫出我的名字，她認(rèn)得我，只不過是她不敢相信，我會百里之外特意趕回去看望她。“沒有什么比時間更具有說服力，因為時間無需通知我們就可以改變一切。”歲月殘酷，病榻上的五嬸頂著稀疏的白發(fā)，兩眼嵌進(jìn)深深的眼眶，兩腮溝壑縱橫塌陷進(jìn)沒有多少牙齒的嘴巴里，“最是人間留不住，朱顏辭鏡花辭樹。”她垂老的樣子已經(jīng)沒有多少年輕時的影子。

　　然而，五嬸卻一點(diǎn)都不糊涂，即使半閉著雙眼也能判斷出園子里各種鳥的叫聲。她認(rèn)認(rèn)真真一遍又一遍地囑咐我，一定在家里多住些日子，你下次再來說不定就看不著我了。我心里酸酸的，臉上卻堆著笑干脆地應(yīng)答著，我原本就有這個打算，我是要多住些日子好好陪陪她老人家的。

　　在這個果實累累的季節(jié)深處，坐在輪椅上的五嬸迎著斜射下來的萬道霞光，像極了菩薩的尊身。

小鏈接

　　管麗香，漢族，1966年出生，遼寧省建平縣人。遼寧省作協(xié)會員、朝陽市散文學(xué)會副會長、建平縣原文聯(lián)主席。先后在《海燕》《遼河》《芒種》《中國綠報》等報刊雜志發(fā)表散文隨筆80余篇，主持編輯出版了《清代喀喇沁右翼蒙古王陵石雕藝術(shù)》《建平民間藝術(shù)》《建平文藝群英譜》等書籍。

[編輯 雅賢  編審 春語]

【本網(wǎng)聲明】