老屋

文/李法明（遼寧喀左）

　　老屋早就不在了。

　　我忽然想起了它，還有那盤石磨，那棵老棗樹，還有爺爺養(yǎng)蜜蜂用過的蜂箱，還有綠色的葡萄藤……

　　老屋是爺爺奶奶的家，三間半的海青平房，木頭門，木格子窗，東屋是個連二炕，也曾隔開個半間大小放點雜物。房子的前墻抹了洋灰的墻皮，后墻后邊還蓋了一米多寬的抱廈子，開著后門，抱廈門口附近有個菜窖，冬天里放著白菜、蘿卜什么的。抱廈的后門外有一棵大棗樹，順著壯實的棗樹可以爬上房頂，站在房上就能摘著最甜的大棗。

　　老屋的地勢比菜園高了近一米，對著門口的是一個兩米左右的緩坡，用大塊的牤牛石壘著護墻，相當于臺階吧。臺階東邊還有南北向的園子墻，每年春天和泥重新掛帽，插上葛針條子擋住饞嘴的雞。臺階西邊是個灰堆，春天的時候還田做肥料?；叶训奈鬟吺秦i圈，豬圈的南邊是園子，園子里有一棵麥黃杏，春天開著香香的花，到五月節(jié)的時候，杏子黃了，不大，吃多了容易吐酸水。爺爺曾在園子里養(yǎng)過幾只羊，淘氣的山羊羔子在墻上上竄下跳，“咩咩”地叫著。

　　老屋的東窗臺外有口水井，安著轆轤頭，打上來的水順著通往菜園的水陽溝滋潤著園子里的黃瓜、豆角等蔬菜，夏夜的風里聽著黃瓜柿子拔節(jié)的聲音。西窗戶外有盤石磨，只有逢年過節(jié)的時候才會派上用場，磨豆腐的時候真的不算多。

　　我對于老屋的記憶大概是從我們搬家開始的，那年我可能是五歲。搬家那天我和妹妹在老張家門口玩，媽媽喊我們回家，我們搬著裝著玉米面發(fā)糕的盆從老屋后面的黃土墻的豁口過去，到我們的新家去。后來因為我們常從土墻的豁口來回走，抄近道到老屋來，也就踩出來一條便道。偶爾在一個秋天的清晨，悄悄地爬到奶奶家的大棗樹上，摘著甜甜的大棗。透過枝椏的縫隙看著老姑在窗戶下的井臺梳著辮子。

　　爺爺奶奶住在東屋，冬天炕上放個火盆，溫暖著冬日的屋子。在火盆里烤玉米粒是最深的記憶，會吃的把玉米泡點淡鹽水再烤，烤黃豆就是比較奢侈的事了。爺爺做的洋灰紙窗簾抵御著冬夜的風，早晨木格窗的塑料布上有些大自然的山水畫。

　　那一年，老姑和蓮鳳大姐去盤錦插稻秧，認識了老姑父，后來老姑父的老爹和爺爺在東屋的火炕上樂呵呵地嘮著磕。放上方桌，溫一壺散酒，簡單的飯菜，親家相互客氣著，把親事做成了。

　　后來老叔在老屋的院子里蓋了門房，一間是門洞，東邊兩間住人。門房的前面有個園子，園子里有兩三棵梨樹，只是記不得是酸梨還是甜梨。靠近過道的園子邊上有幾棵大楊樹，長得很有氣勢，樹上有喜鵲窩，喜鵲在院子里“喳喳”地叫著飛過。

　　老屋的對面就是南梁的坡，坡上曾經(jīng)長著杏樹、柞樹、橡子樹，我們上學的道就從坡上經(jīng)過。春天的杏花、秋天的楓葉都曾是我們的最愛！坐在老屋的炕上就能清楚地看到我們回來，爺爺不時地招呼我們的小名，讓我們到老屋里待一會兒，找點吃的給我們。

　　記憶里爺爺經(jīng)常穿著藍色褂子，戴個有些褪色的帽子，胡子邋遢，滿臉皺紋，干起活來風風火火，手上的老繭很厚實。爺爺?shù)幕鸢X子沒少長，我記得還用雙氧水給他消炎，當醫(yī)生的表大爺在潰爛的膿孔里用鑷子夾出癤子的根，看著都很疼！

　　后來老屋賣給了堂哥，爺爺奶奶就住在老叔搬家去盤錦留下的門房里，門前園子里的大楊樹也賣了，后來樹墩上長起了蘑菇，采下來和小白菜一起燉，味道還是不錯的。在我高二的那年秋天，爺爺?shù)臍q月定格在73歲。

　　這么多年我和老爸逢年過節(jié)總要回老家上墳祭祖，每當站在南梁頂北望，爺爺?shù)睦衔莶辉诹耍议L大的院子也荒蕪了，老爸總會記起曾經(jīng)的日子，還有我沒見過的太爺爺。今天我理解了老爸的嘆息，什么是鄉(xiāng)愁？那是人老的時候心里最軟的東西！

小鏈接

　　李法明，1975年生人。在遼寧省喀左縣五個鄉(xiāng)鎮(zhèn)輾轉(zhuǎn)打拼二十年，現(xiàn)供職于喀左縣營商環(huán)境建設局。喜歡讀書，愛好旅游，閑時弄花草，靜處賦文章。偶有文字見于報端，愿以文會友，短長互鑒！

[助編 秋水  責編 雅賢]

【本網(wǎng)聲明】