打“荏頭”是我童年的樂(lè)事
文/文化信使 劉國(guó)琳(遼寧大連)
看了一個(gè)微視頻:嫩綠的豆角,黃白的土豆,盛放在一只藍(lán)色瓷盆里,浮動(dòng)的熱氣,散發(fā)著食材古老的氣息,氤氳著七月流火的日子。令人驚喜的是菜品表面擺放的“荏頭”(烏米——編者注),裹著被油煎出的薄薄黃衣,透著熟知的香溢色調(diào),閃出幾截黑色瓤肉,與豆角土豆,共同唱響一曲過(guò)往歲月的長(zhǎng)歌。那一剎,記憶的閘門轟然打開(kāi),釋放出潛伏陳久的思緒,不由得神馳四十年前那份青蔥,那抹回眸,那絲牽掛,那縷歡樂(lè)。
農(nóng)家七月,苞米抽穗,揚(yáng)花吐纓,高粱齊整整地織出連綿不絕的青紗,給周邊的群山穿上了新鮮的裙裾,為大地覆蓋了厚厚的希望和綠茵茵的紙張。眼瞅著,一人多高的高粱頭上,抽出鼓鼓的葉苞,兩三片綠葉緊緊抱住不撒手,上面還薄施白粉,像毛筆頭,要飽蘸情意寫首詩(shī);像鄰居新婦的嫩臉,畫著精致的妝容;更像孕婦,每天肚腹慢慢增長(zhǎng)展驕傲。這工夫,隊(duì)長(zhǎng)腰別彎月鐮刀,臉沉似冰,領(lǐng)著看青的人沿高粱地頭轉(zhuǎn)悠,故意登上半山腰,高聲嚷嚷“看住嘍!天不怕,地不怕,就怕學(xué)生放了假,河套打水架,給小樹(shù)打叉,高粱挨棵打‘荏頭’,淘氣禍害好莊稼”……
我們一幫小孩子藏身在青紗帳里,聽(tīng)得見(jiàn)隊(duì)長(zhǎng)的話,瞄得清隊(duì)長(zhǎng)的臉,更害怕那把寒光閃閃的彎刀。因?yàn)檫@個(gè)時(shí)節(jié),正是打“荏頭”的旺季。
隊(duì)長(zhǎng)的臉黑得像扒皮的“荏頭”,不歡喜。因?yàn)楦吡婚L(zhǎng)“荏頭”不打糧,減產(chǎn)量,拉低隊(duì)里分值,影響村民口糧收成,我們哪懂得這些?挎上籠筐,仨一伙,五一群,專鉆高粱地打“荏頭”。學(xué)大人樣,弄彎高過(guò)頭頂?shù)母吡唬皇治兆「吡唤?,一手學(xué)大隊(duì)衛(wèi)生所中醫(yī)號(hào)脈按捏,軟軟的,是米,撒手不要;硬硬的,隨手一掰,一個(gè)葉苞抓手上,拆除多余葉子,留出硬貨,放籠筐里。更多的時(shí)候,撅幾把開(kāi)花的荊條,墊地隔濕,坐青紗帳里,慢慢地旋轉(zhuǎn)剝?nèi)~,把剛打的“荏頭”剝個(gè)精赤條條,露出白白胖胖的身子。在筐里碼放整齊,欣賞盤玩,然后饞蟲(chóng)難耐,一支支地塞進(jìn)嘴里,大快朵頤。因?yàn)槌缘锰?,有伙伴噎得咳喘,翻白眼,倒不上氣,大伙沒(méi)輕沒(méi)重地拍打其后背,揪耳朵,忙乎一陣,救治停當(dāng),接著玩。選擇小手指樣細(xì)長(zhǎng)均勻的“荏頭”,在頂尖上咬一口,或用小刀切整齊,露出黑色截面,留下黃嫩底座,食指中指夾住“荏頭”白身子,模仿下鄉(xiāng)干部抽大生產(chǎn)、遼金葉香煙的樣子。最后,就把這支“香煙”吃進(jìn)肚子,又鉆青紗帳,繼續(xù)打“荏頭”。每回滿載而歸,回家交給大人,燉土豆、茄子、豆角吃,扔進(jìn)灶坑文火中帶葉烤著吃,上籠屜蒸熟吃,蘸細(xì)鹽大醬吃,或者用綠綠的咸蔥,拌手撕的黑白分明的“荏頭”絲,再澆點(diǎn)咸菜湯,攪拌均勻,一道色香味俱全的原生菜肴就上桌了。
等到打第二茬及至秋后的“荏頭”,就分明了,高粱葉杈間結(jié)著滿滿的貨,只管掰,沒(méi)人管。也有落網(wǎng)的“荏頭”冒充高粱,長(zhǎng)大時(shí)露餡兒,開(kāi)花,風(fēng)吹過(guò),撒落細(xì)細(xì)的黑灰,沾得路過(guò)的人一臉一身,于是,被痛罵,被梟首示眾。晚輩“荏頭”個(gè)頭大,稀罕人。因此,鄉(xiāng)親說(shuō),你是騾子是馬,該是啥就是啥,可別學(xué)落桿子“荏頭”裝相,歲月長(zhǎng)著呢,紙里能包住火?早晚誰(shuí)還不知道誰(shuí)呀!
本份做人,實(shí)在做事,當(dāng)有用的材料,誠(chéng)信的種子,就這樣被鄉(xiāng)親平平淡淡埋進(jìn)孩子純潔的心田,隨著歲月發(fā)芽,扎根,結(jié)果,生長(zhǎng)出家鄉(xiāng)樸實(shí)的民俗民風(fēng)。
長(zhǎng)大后,走出遼西山村老家,才知道“荏頭”在外邊的大名叫烏米。春天種高粱時(shí),由于播種后墑情不好,沒(méi)有雨接濟(jì),種子在地下被捂得時(shí)間長(zhǎng)不發(fā)芽,后來(lái)趕上下大雨,泥土濕,氣溫低,發(fā)芽慢,種子在土里粉了,就生發(fā)高粱絲黑穗病菌引起高粱絲黑穗病穗,長(zhǎng)“荏頭”,不長(zhǎng)米,自然減產(chǎn),少收成。因此,生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)和大人們都不歡喜。
我們小孩兒高興,因?yàn)?ldquo;荏頭”給我們帶來(lái)了頂著高粱花生長(zhǎng)的快樂(lè),萌發(fā)了少年追星的情結(jié)。
那時(shí)候,生產(chǎn)隊(duì)下工時(shí),我們守在村頭接應(yīng)家長(zhǎng),期望得到大地的饋贈(zèng)和恩賜。父母收工回來(lái),走成很散落的隊(duì)形,我們像小燕子一樣,飛奔到父母身邊,接過(guò)一抱修剪整齊的玉米甜桿,眼睛又不約而同地盯死前邊走動(dòng)的柱子的屁股蛋。他是打“荏頭”高手,是我們童年追的星。他打“荏頭”,只是沿著地壟走,眼睛掃描前方,發(fā)現(xiàn)目標(biāo),隨手一掰,個(gè)個(gè)是真品,不像我們認(rèn)不準(zhǔn),還要躲人悄悄開(kāi)包驗(yàn)證,有時(shí)禍害高粱,心疼。柱子掰下“荏頭”,只留頂尖一片葉,五六個(gè)“荏頭”扎系成一把,往褲腰帶上一搭連,不大一會(huì)兒,腰間纏滿“荏頭”,肩膀脖子掛滿“荏頭”,每次都自豪地走在收工隊(duì)伍前列,屁股一搖一扭,像露天電影加演的非洲朋友跳舞。他說(shuō),“荏頭”特殊,頂上那片葉像小孩頭旋兒,葉苞鼓肚,不用摸,一看一個(gè)準(zhǔn)兒。這絕技,只可意會(huì)不可言傳,村里人沒(méi)有幾個(gè)掌握這門獨(dú)家絕活的。
看我們饞蟲(chóng)肆虐,有大人,讓柱子給我們幾個(gè)孩子一些“荏頭”,柱子嘿嘿樂(lè)著,從身上隨手卸一部分,散發(fā)給孩子們。在村口分手后,各回各家,飯桌上自然少不了這份“荏頭”菜品。
遼西廣袤的田野,是我們兒時(shí)的天地樂(lè)園。周邊群山環(huán)繞,大片的莊稼交匯成海,我們隱進(jìn)青紗帳,就跟魚(yú)兒游入大海,翻騰起快樂(lè)的浪花。打“荏頭”時(shí),還有意外驚喜。沿著壟溝走,經(jīng)常發(fā)現(xiàn)一叢叢半人高的“星星”(龍葵),結(jié)滿圓圓的綠色、紫色或紅色的果實(shí),蹲下身,一只手扶住,學(xué)老牛吃草,把一嘟嚕一串串紫紅果實(shí)掃進(jìn)嘴里,輕輕一咬,“星星”破裂,釋放出甜絲絲的果汁,包裹了味蕾,潤(rùn)滑了身心。吃過(guò)“星星”,再打“荏頭”。走著走著,撲愣愣飛起大野雞,嚇得人一屁股坐地上。眼前,一窩小野雞剛出飛兒,也被我們嚇得夠嗆,正東奔西逃呢。于是,扔下筐,吆喝伙伴散開(kāi)隊(duì)形,包圍活捉野雞崽兒,每個(gè)人都分兩三只,寶貝似的放在筐里,拿回家跟家禽做伙伴,那時(shí),每家都有家禽野鳥(niǎo)共生的場(chǎng)景。也有不經(jīng)意間,順壟溝追攆剛出窩的野兔,拿回家伺養(yǎng),雜交品種抗病結(jié)實(shí),毛色雜,也成一景。
眨眼已過(guò)四十年,“荏頭”成為記憶深處沉積的底色,猛然見(jiàn)了微視頻的這道鄉(xiāng)野氣息,怎能不浮想聯(lián)翩,撫今追昔呢?
給遠(yuǎn)在千里之外的鄉(xiāng)親打電話,詢問(wèn)高粱是否出穗,是否還有打“荏頭”的地方。答:現(xiàn)今科學(xué)育種,使用農(nóng)藥,哪里還有“荏頭”可打?孩子都不知道啥是“荏頭”了。

[助編 繁花似錦 責(zé)編 雅賢 趙盼]