宏文懷舊系列散文之三
擗苞米
文/孫宏文（廣東深圳）
擗苞米是農(nóng)村秋季收獲時的主要農(nóng)活之一。我雖然生長在農(nóng)村，但專門擗苞米的活卻沒做過。
在我小的時候，農(nóng)村各家各戶只有幾分地的菜田，在菜田畦埂上有時也種幾棵苞米。說實話，即使在畦埂上都種上苞米也收獲不了多少，原因是苞米剛剛定漿還未成熟時，人們就要擗一些烀著吃，家里人去菜園子干活也就順便擗下拿回家了。等我長大一些，能到生產(chǎn)隊下地干活了，秋收時擗苞米也都是女勞力的活，男勞力一般都是割地運莊稼。所以，無論我在小時還是大些都沒在秋收時擗過苞米。
在城里工作四十多年，一直再沒干過農(nóng)活。退休后，我又回到了農(nóng)村。如今，分田到戶的農(nóng)村，春種秋收季節(jié)，已沒有了生產(chǎn)隊時男女勞力齊上陣大轟大嗡的勞動場面，經(jīng)常能看到的是有點冷清的一家一戶獨立勞動的情景。由于農(nóng)村年輕人都外出打工，為種地省事，在作物種植上也改變了過去苞米、高粱、谷子、豆子、棉花、芝麻、蕎麥、豇豆、地瓜等多樣化種植，基本上形成了多年不變的單一的苞米種植模式。苞米面積大，秋收時就是個麻煩事。
俗語說，三春不如一秋忙。苞米該擗了就得收到家里，不能把一年的辛苦損失在地里。十一期間是苞米成熟的季節(jié)，年輕人在就近城市打工的趕緊回家收秋，在遠處打工、一時趕不回來的就得花錢雇人擗苞米。
我退休后閑著沒事，連著三年在秋收時回農(nóng)村老家?guī)偷艿芗疫ò?。上地擗苞米才知道，這活兒并不那么簡單，也需要一定的技術(shù)和技巧。如果單憑力氣用手扒開苞米棒的外皮，把苞米硬生生撅下來，干不多久就會因手指疼而減慢速度。這就像軍隊打仗一樣，在戰(zhàn)爭中學(xué)習(xí)戰(zhàn)爭。人們年年擗苞米也有既不手疼又提速的招法，就是把竹筷子折斷后，把一頭削尖，再把削尖的筷子拴繩套在手腕上。擗苞米時，先用竹筷子尖豎著劃破苞米棒外皮，然后兩手把劃破的棒子皮往下一扒，就露出黃燦燦的苞米了，再用手握住苞米一掰就擗下來了。
擗苞米可有多種形式，一人去擗可邊擗邊割秸桿，也可擗一塊割一塊，或全擗完再割。家里人多或雇的人多，也可擗、割、裝、運一條龍。
我在秋收時回家擗苞米、割地、裝運的活都干過，另外把苞米收到家后，也干過捆苞米秸桿、刨過茬子的活兒。干這些活兒，我雖不如純正的農(nóng)民那樣得心應(yīng)手，但也不算外行。對我來說，干些農(nóng)活覺得生活更充實。
我希望在有生之年，年年都去田野里收獲。
?。ū疚牟糠謨?nèi)容為遼西方言）
[編輯 瑞雪 責(zé)編 趙盼]
致童年時光里的那份快樂與天真（晏春華）
常駐校園的小鳥（謝曉豐）
說說馮同事（楊秀蘭）
四月，抒一份美好（辛秀玲）
取一份人間煙火（辛秀玲）
老了的時光（辛秀玲）
憶煙花（張美玉）
我家的“人世間”（楊秀蘭）