老人的故事
文化信使/嚴(yán)秀清 編輯/繁花似錦
白天與朋友聊天,說起搓澡,說的是自己后背永遠(yuǎn)無法用手直接到達(dá)的部分。
“那沒關(guān)系,可以用木棍,頭上插上一根玉米軸,蹭唄。”
我突然冒出來的一句話,引得哄堂大笑,而我的腦子里呈現(xiàn)的卻是一個赤膊老人的畫面。
小時候,暮春中午,背著母親縫制的花兜兜去上學(xué)。半路上遠(yuǎn)遠(yuǎn)地就會看見一位不知姓名的爺爺坐在石墻下的一塊大石頭上,赤膊,那皮膚好像父親抓住野兔后扒下來曬干的兔皮里子,一條一條的橫紋。老人手里拿著一根短棍,棍子頭上就是玉米軸,手臂反弓到后背,閉著眼睛,在那蹭。那樣子,像現(xiàn)代的熊二,靠在大樹上蹭著解癢。從他身邊走過,老人是不會抬眼看我們的。我們只不過是一群小屁孩兒。三奶奶說,那個老人滿肚子都是故事。
晚上,月亮把院子照得亮亮堂堂。我們拿著小板凳坐在院子里,纏著三奶奶給我們講她聽來的故事。
“從前呀,有個孤兒,叫牛郎,和哥哥嫂子一起生活。嫂子為人刻薄,經(jīng)常虐待他,他被迫分家出來,靠一頭老牛自耕自食。這頭老牛很通靈性。有一天,織女和諸仙女下凡,在河里洗澡,老牛勸牛郎去相見,并且告訴牛郎如果天亮之前仙女們回不去就只能留在凡間了……”三奶奶身材瘦小,眼睛卻很大,放著光亮。
后來,在課本上也讀到牛郎織女的故事。
總會想,老人和書本都這樣講,一定是真的。
每到夜晚,滿天的星星把黑夜點亮,就會留意三奶奶指給我們看的那三顆星,牛郎擔(dān)著自己的孩子追逐屬于自己的幸福。內(nèi)心對浩瀚的夜空充滿敬畏。
多年后,石墻,老人,三奶奶,都被歲月吞沒,留下的故事也慢慢無人提及。
外甥從新疆工作回來,談到古寺里壁畫被人為破壞,偶有有心人,拓下來,如今已是無價珍寶。
重到故鄉(xiāng)交舊少!
時代不斷變化,我的家鄉(xiāng)正成為又一代人美好的回憶。

[責(zé)任編輯 立軍]