難忘烤地瓜的味道

文化信使/段洪恩  編輯/繁花似錦

　　也許我天生就與富貴無(wú)緣，對(duì)那些海參鮑魚(yú)大蝦之類(lèi)的東西，總是吃不出味道來(lái)，卻對(duì)遍地都有的地瓜情有獨(dú)鐘，我從小就特別喜歡聞地瓜的味道，尤其是烤地瓜的，就是現(xiàn)在，每逢路過(guò)烤地瓜攤子的時(shí)候，總要放慢腳步，很貪婪地吸進(jìn)幾口濃重的帶有地瓜香甜味道的空氣，才會(huì)戀戀不舍地離開(kāi)。

　　我是在文革期間度過(guò)的童年，那時(shí)候的農(nóng)村，什么都缺，有味道的東西更缺，在孩子們的眼里，糖、香瓜、西瓜都是令人垂涎的好東西，可惜供銷(xiāo)社里有糖賣(mài)，村子里也偶爾有生產(chǎn)隊(duì)的瓜農(nóng)挑著擔(dān)子來(lái)賣(mài)瓜，但是，買(mǎi)得起的人家屈指可數(shù)。記得有一年，一個(gè)賣(mài)香瓜的來(lái)我們村子，香瓜的香味兒老遠(yuǎn)就能聞到，一群孩子被香味兒牽著，拉著隊(duì)伍跟著賣(mài)香瓜的走街串巷，但是誰(shuí)的兜里都沒(méi)有錢(qián)，回家也要不來(lái)錢(qián)，當(dāng)然也沒(méi)有人敢說(shuō)買(mǎi)，只好個(gè)個(gè)緊抽著鼻子，眼巴巴地一直看賣(mài)香瓜的出了村子。

　　春夏兩季是最難熬的，除了菜粥菜餅子，幾乎沒(méi)有什么零嘴兒可吃，能有個(gè)干咸菜疙瘩，大家輪著你一口我一口地啃，就算是很不錯(cuò)的待遇了。最快樂(lè)的時(shí)候應(yīng)該是秋天，因?yàn)榍锾齑蠹铱梢栽诖笕瞬辉诘臅r(shí)候去地里拔一棵還沒(méi)有曬米的玉米或者是高粱，扒掉硬皮，嚼里邊的瓤，汁水里有一種有點(diǎn)甜也有點(diǎn)澀的味道，每個(gè)人都吃得很興奮，有的嘴角被劃出血也照嚼不誤，忍痛享受著這難得的美味。再高級(jí)一點(diǎn)的享受是能在地頭發(fā)現(xiàn)一顆蔓藤草的野生植物，它的果實(shí)叫老鴰瓢，在要熟還未熟的時(shí)候，吃起來(lái)有一種甜膩膩的味道，還有就是一種叫天葵的野生植物，果實(shí)叫“煙柚”，比黃豆粒小比高粱粒大，一嘟嚕一嘟嚕的，吃起來(lái)酸甜可口。再過(guò)一段時(shí)間，梨棗就成熟了，雖然不能像現(xiàn)在一樣隨便吃個(gè)夠，但每家都有一兩樣果樹(shù)，大家串換著吃也覺(jué)得很好。到了冬天就不行了，只有兩種東西可吃，一種是大蔥，放在火上烤一下，隨著辣味的消失，就有一種微甜的味道出來(lái)。但是大蔥的數(shù)量很少，大人們是不準(zhǔn)孩子們隨便吃的。另一種就是地瓜了，放在火盆里爐火旁都能烤，而且香甜的味道超過(guò)所有的零食，不但是孩子，就連大人也吃得津津有味。記得我上小學(xué)的時(shí)候，晚上放學(xué)回家，媽媽就會(huì)從炕洞子（為了炕取暖專(zhuān)門(mén)在鍋灶以外開(kāi)的一個(gè)類(lèi)似于爐子的洞）里掏出一個(gè)烤地瓜來(lái)，甜甜的糯糯的，吃得我興高采烈。記得有一次，鄰家的一位叔叔要用五十粒炒黃豆換我的半個(gè)烤地瓜，我說(shuō)什么也不換，饞得他哇哇大哭，后來(lái)是他媽媽領(lǐng)著他來(lái)找我媽媽?zhuān)瑡寢層彩前盐乙呀?jīng)吃掉的那半塊強(qiáng)奪過(guò)去給了他，并且沒(méi)有要他的五十粒炒黃豆，讓我很多天一直耿耿于懷。

　　后來(lái)我做了民辦教師，在秋天領(lǐng)學(xué)生給生產(chǎn)隊(duì)忙秋的時(shí)候，有學(xué)生在土坎上挖個(gè)洞，底下鋪柴，上邊鋪一層玉米葉，再鋪一層地瓜，然后蓋上一層玉米葉，最后蓋上一層土，在底下點(diǎn)著，一會(huì)兒，地瓜的香氣就會(huì)在田間彌漫開(kāi)來(lái)，等一會(huì)兒，扒開(kāi)土，找出地瓜，哈，那味道，玉米葉的清香、地瓜的甜香和初秋田野的清新空氣混合起來(lái)，絕對(duì)是此味只應(yīng)此處有，錯(cuò)過(guò)此處難得聞，現(xiàn)在還讓我念念不忘。再后來(lái)，我有了兒子，雖然生活比以前好多了，但烤地瓜還是他的最?lèi)?ài)，不過(guò)那時(shí)候烤地瓜的方法已經(jīng)進(jìn)步了，父親經(jīng)常在爐子底下埋幾個(gè)地瓜，讓陸續(xù)不斷掉下去的溫度不是很高的煤灰慢慢把地瓜烤熟，不管是多大的地瓜，都能烤得稀爛而且外焦里嫩，看著兒子晃蕩著小腦袋饕餮般的吃相，讓我又是羨慕又是嫉妒，后悔自己早生了那么多年。后來(lái)我進(jìn)了城，住進(jìn)了樓房，再吃烤地瓜就得買(mǎi)了，因?yàn)闃欠坷餂](méi)有烤地瓜的條件了。有了微波爐以后，在網(wǎng)上查到烤地瓜的方法，試著烤了一次，雖然也烤熟了，但是發(fā)干發(fā)硬，根本沒(méi)有了那種甜糯的感覺(jué)。有時(shí)候饞了，就去街上買(mǎi)幾個(gè)回來(lái)。自己動(dòng)手的習(xí)慣也逐漸沒(méi)有了，成了烤地瓜領(lǐng)域的剝削階級(jí)。前些時(shí)候，兒子帶孫子回來(lái)看我，聽(tīng)我說(shuō)起烤地瓜沒(méi)有原來(lái)的味道了，就讓我用烤箱試試，于是，我從桌子底下拖出來(lái)那只睡得灰頭土臉的烤箱，讓兒子親手“操刀”，我做學(xué)生，烤了一個(gè)多小時(shí)，熟了，嘗一下，還是感覺(jué)不對(duì)。兒子笑話(huà)我說(shuō)，看來(lái)不是感覺(jué)問(wèn)題，應(yīng)該是感情問(wèn)題。我承認(rèn)這里有感情的成分，但是也不全是，因?yàn)槊襟w不止一次披露過(guò)，機(jī)器人做的包子、餃子、削面就是沒(méi)有人工的好，手工宣紙就是比機(jī)器宣紙吸墨性好，木雕玉雕可以借助機(jī)器，但是機(jī)器卻不能獨(dú)立完成一件技術(shù)難度大的產(chǎn)品。以烤地瓜為例，傳統(tǒng)的方法也許不能算是衛(wèi)生，但是卻有科學(xué)的循序漸進(jìn)慢慢加溫的道理，新方法雖然干凈而且簡(jiǎn)單，但是程序化的東西里缺少了一種期待，速成的總有些速成的缺點(diǎn)。所以說(shuō)，老辦法烤地瓜的那縷香氣，已經(jīng)流淌在了我的血液里，任何的一點(diǎn)改變，我都能覺(jué)察出來(lái)。我相信，不只是我，很多過(guò)來(lái)人都會(huì)是這樣。這不能叫鄉(xiāng)愁，也不能叫懷舊，只能叫感覺(jué)。

[責(zé)任編輯 昕晨]

好名聲網(wǎng)

【本網(wǎng)聲明】