家鄉(xiāng)的地瓜

文化信使/王宗文  編輯/繁花似錦

　　已是深冬的季節(jié)。

　　昨天，鄰居大嬸來(lái)串門(mén)兒，帶一筐地瓜給我。說(shuō)我這一年太忙了，沒(méi)功夫栽，雖不是啥好玩藝兒，拿來(lái)幾個(gè)吃個(gè)稀罕吧。

　　我真的很感動(dòng)，雖然家住農(nóng)村，地瓜可不是隨時(shí)都能吃到的，尤其是冬天，就更不容易了。首先是地瓜不耐儲(chǔ)存，有季節(jié)性，再者地瓜的栽種相當(dāng)繁瑣，沒(méi)有耐力的人根本不會(huì)去種。

　　地瓜也叫紅薯，只有東北才稱地瓜。這種作物怕寒，最懼霜打，所以關(guān)外種植量很少。家鄉(xiāng)由于特殊的地理位置，理所當(dāng)然地成了主產(chǎn)區(qū)。但地瓜的田間管理，從栽到收，要比普通大田投入的人工高好多。家里缺勞力的和那些不勤奮的人是從不栽地瓜的，因此，地瓜在這些年便成了“快貨”，價(jià)格也很昂貴。

　　不過(guò)在當(dāng)年，地瓜可以說(shuō)是人們的主糧，如果說(shuō)五十、六十年代的人是吃地瓜長(zhǎng)大的，不無(wú)道理。

　　我小的時(shí)候，正走集體化道路，所有的土地都?xì)w人民公社所有，每家只有數(shù)量極少的自留地。家家戶戶都在自留地做文章，栽地瓜似乎是眾多農(nóng)戶的統(tǒng)一耕種方式。其一，地瓜的產(chǎn)量高于大田，另外，地瓜在秋天下季早，在青黃不接時(shí)，也好應(yīng)應(yīng)急。

　　打記事時(shí)起，對(duì)栽地瓜這項(xiàng)農(nóng)活，我就很熟悉。有關(guān)栽地瓜的知識(shí)，雖說(shuō)不上精通，也能說(shuō)個(gè)八九不離十的。

　　栽地瓜，第一步是生地瓜秧。一開(kāi)春，我們便去河套里弄一些沙子，回家后在火炕的炕梢兒，用十幾塊土坯圍成一個(gè)池子，先把沙子鋪上一半，然后小心翼翼地把入冬時(shí)精心儲(chǔ)備的地瓜，一個(gè)挨一個(gè)擺好，再把剩余的沙子均勻地撒在上面，以后每天要不斷地用噴壺澆水。澆水是有講究的，不能太澇了，也不能太干。澇了把土炕浸壞了，干了影響秧苗的成長(zhǎng)。現(xiàn)在人們已不再用這種土辦法育秧，有了塑料大棚，一切都方便多了。

　　地瓜秧長(zhǎng)大后，人們?cè)摽紤]栽植了。地瓜地需要深翻，過(guò)去人還沒(méi)見(jiàn)過(guò)旋耕機(jī)，地塊靠鐵鍬一鍬鍬挖出來(lái)，然后打上垅，才能進(jìn)行下一步工序——栽地瓜。

　　栽地瓜要先在垅上刨埯，再用瓢舀水一埯一埯去澆。這樣才能把地瓜秧一棵棵地抿進(jìn)去。適量地施完肥，最后封埯才算成功。

　　瞧，栽地瓜是不是很費(fèi)事？以后的活計(jì)仍然很多。

　　鋤草是所有農(nóng)田都有的活計(jì)，就不多說(shuō)了。地瓜秧長(zhǎng)到一定程度，要扶壟，還需要翻秧子。不然封了壟，陽(yáng)光曬不到根系是不會(huì)結(jié)瓜的。

　　到了秋季，地瓜是最早歸倉(cāng)的作物之一。當(dāng)別的莊稼還郁郁蔥蔥時(shí)，地瓜早己成了人們的美食。城里人愛(ài)吃烤地瓜，那些做生意的提前跑到鄉(xiāng)下來(lái)預(yù)購(gòu)，往往是秋天剛到，地瓜就有了主顧。

　　起地瓜，那可絕對(duì)是個(gè)動(dòng)力氣的活兒。過(guò)去我們都是一鎬一鎬地刨，在后面揀的也要格外細(xì)心，碰壞了皮就不能儲(chǔ)存了。好在現(xiàn)在有了起地瓜的機(jī)器，真得感謝科技給社會(huì)帶來(lái)的進(jìn)步。

　　這些年，盡管地瓜產(chǎn)量高，價(jià)格也很昂貴。但家鄉(xiāng)栽地瓜的不是很多，主要是壯勞力外出打工，家里留守的老人和婦女沒(méi)法種植。但那些過(guò)日子細(xì)作的人家每年還要栽一些自用。莊稼人是舍不得花錢(qián)去買(mǎi)的，市場(chǎng)上的地瓜價(jià)格，每斤要比二斤玉米都要多。有時(shí)候想，人們總是想去打工，為啥不會(huì)在自己的土地上做做文章呢？

　　家鄉(xiāng)的土地，是遼西特有的紅土層，最適合地瓜的栽植。加之朝陽(yáng)十年九旱，在這種旱田上長(zhǎng)出的地瓜，又甜又面，相當(dāng)可口。而不缺雨水的黑土地，栽出來(lái)的地瓜雖然個(gè)頭大，但水氣太多，極缺少這種紅土地上的清香可口的味道。

　　在我的記憶里，家鄉(xiāng)的地瓜似乎是當(dāng)?shù)氐囊环N特產(chǎn)。每當(dāng)遠(yuǎn)方有客人來(lái)，總是問(wèn)，有地瓜沒(méi)？太饞朝陽(yáng)的烀地瓜了。于是，母親就會(huì)很高興地用家鄉(xiāng)的地瓜來(lái)招待客人。

　　經(jīng)常看到母親用一種捷便的方法烀地瓜，至今記憶猶新。

　　每次，母親把地瓜洗凈后，都是有規(guī)律地?cái)[放在鐵鍋底部，然后用一只泥燒的大盆嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)地扣上。再添上水，水要不漫過(guò)盆沿。水若過(guò)多，烀出的地瓜味道就差了許多。那時(shí)，我總是給母親燒火。燒火也是有講究的，不宜太急，也不要斷火。太急底層的地瓜全糊了，斷了火地瓜有生心。嘿，當(dāng)年我不過(guò)十歲，就能熟練掌握這些技巧了。

　　由于地瓜的產(chǎn)量高，那時(shí)每家的自留地差不多都栽遍了地瓜。秋后，要揀那些好的儲(chǔ)存起來(lái)，放地瓜也成了問(wèn)題。當(dāng)時(shí)生產(chǎn)隊(duì)種好多大豆，我們會(huì)背著背簍去山上順壟溝摟豆葉，回家將地瓜細(xì)致地裹在里面，放進(jìn)一個(gè)個(gè)筐簍里儲(chǔ)上一個(gè)冬天，一是為冬天吃個(gè)稀罕兒，二來(lái)也是留下生地瓜秧。

　　有時(shí)，地瓜的產(chǎn)量好了，太多也不易儲(chǔ)存。我們會(huì)把那些碰破的和相對(duì)小一點(diǎn)兒的洗凈，然后，用菜刀切成薄片，拿到房頂上曬干，做成俗稱的“地瓜干”。

　　“地瓜干”也分生熟兩種，熟的則是將地瓜烀熟后，同樣放在房頂去曬，待到似干非干時(shí)收起來(lái)，再吃格外筋道可口。當(dāng)時(shí)，我們上學(xué)并不像現(xiàn)在的孩子們，會(huì)帶各種各樣的小食品。入冬后，午休是沒(méi)有午飯的，每天，都是在書(shū)包里裝上一把熟地瓜干充饑。盡管很難苦，照樣其樂(lè)無(wú)窮?？上Ш枚嗄隂](méi)有吃到這種美味，至今感覺(jué)饞饞的。

　　生地瓜干的吃法相對(duì)要麻煩得多，以前曬干后都是放到碾子上去壓，然后做成地瓜面餅子。這種吃法并不是太好，即費(fèi)力，又很難吃。后來(lái)有了機(jī)器加工成面粉，其口感也不受歡迎。

　　那時(shí)侯，集體也大面積栽地瓜，并不是當(dāng)做主食。生產(chǎn)隊(duì)有生產(chǎn)粉條的粉房，秋后，農(nóng)活不是太忙的的候，會(huì)組織一些有專長(zhǎng)的社員漏粉。漏粉則是將地瓜打碎放在石磨上磨成淀粉，然后在一口特大號(hào)的鐵鍋上，用一把特制的漏勺，在燒開(kāi)了的水上面，不停地叩打，使勺里調(diào)好的淀粉均勻地形成長(zhǎng)條落進(jìn)鍋里。這便是我們吃過(guò)的較原始的粉條了。地瓜粉如今在市場(chǎng)上很難買(mǎi)到，可以說(shuō)是純綠色食品。在當(dāng)時(shí)，能吃上一頓粉條，也算是很享受的事。這道工序如今巳被國(guó)家申辦了非物質(zhì)文化遺產(chǎn)。看，是不是也有地瓜的一份功勞呢？

　　在我的記憶里，一年中似乎有半年都是以地瓜充饑，所以我說(shuō)地瓜是當(dāng)時(shí)的主糧。時(shí)間久了，我們能清楚地了解地瓜的功能與習(xí)性。一般來(lái)說(shuō)，地瓜是不能多吃的，它容易在腹中產(chǎn)生一些氣體。如果空腹吃了，再去干繁重的體力活兒，胃會(huì)受不了，會(huì)導(dǎo)致“燒心″。所以，那個(gè)年代雖然常吃地瓜，但我們會(huì)時(shí)刻注意身體。

　　如今生活好了，休說(shuō)別人，我自己都好多年不栽地瓜了。饞的時(shí)候，會(huì)去市場(chǎng)上買(mǎi)幾個(gè)烤地瓜嘗嘗鮮，但總吃不出家鄉(xiāng)的味道。

　　每年一開(kāi)春，妻子總是問(wèn)，栽幾壟地瓜不？我回回都是心不在焉地說(shuō)，怪費(fèi)事的，又吃不了多少，栽啥呀栽?？僧?dāng)秋收的時(shí)候，看到別人一筐筐地刨地瓜時(shí)，心里卻總有一絲空落落的感覺(jué)。

　　這不，看到鄰居送來(lái)的一筐地瓜，又叫我想起了從前。似乎又看到那一壟壟綠色的地瓜秧，又牽扯起我夢(mèng)中的童年。

小鏈接

　　王宗文，今日朝陽(yáng)網(wǎng)文化信使。1979年畢業(yè)后參加過(guò)朝陽(yáng)縣文化館的培訓(xùn)，后回鄉(xiāng)在村任職。自1985年起在部隊(duì)管理園林八年。1994年回家務(wù)農(nóng)至今。1979年開(kāi)始文學(xué)創(chuàng)作并發(fā)表作品，在文化館學(xué)習(xí)的同時(shí)也學(xué)到了許多美術(shù)知識(shí)，進(jìn)而愛(ài)上了剪紙藝術(shù)。

[責(zé)任編輯 昕晨]

好名聲網(wǎng)

【本網(wǎng)聲明】