這是每個(gè)人都有的一種情懷！

文化信使/瞿軍（四川） 編輯/趙盼

　　故鄉(xiāng)牛華小鎮(zhèn)上的老屋，是一幢舊式洋房。以前，是鎮(zhèn)上一個(gè)富有的鹽商修建的豪宅。

　　老屋一共住了七戶人家，樓上是黃、唐、李三家，樓下是我家和鄰居錢(qián)、沈、范家。樓下的四家人，門(mén)前都有小院和一小片空地，各自在小院里種些花草，一年四季有蘭花、胭脂花、雞冠花、指甲花、海棠花、太陽(yáng)花和菊花等不同品種的花兒競(jìng)相開(kāi)放。每家人還各自在空地上種些小蔥、蒜苗、小白菜和甘蔗。鄰里之間，相處和睦，誰(shuí)家有些什么大煩小事，不用招呼，都會(huì)盡力幫助。最有趣的是，哪家蒜苗回鍋肉、芹菜炒肉絲的味兒一飄出屋，鄰家像我這樣十來(lái)歲的半大小子，端著一碗白米飯，便找個(gè)借口串門(mén)，打打牙祭。父母雖然有些責(zé)備，鄰家的大伯、大媽卻并不嫌棄，熱情地招呼，挾一大筷子香噴噴的菜肴放進(jìn)串門(mén)孩子的碗里。星期天，太陽(yáng)好的日子，隔壁的錢(qián)姆姆最愛(ài)端一把竹椅放在門(mén)前，坐著慢慢梳理那頭一米左右長(zhǎng)的頭發(fā)。錢(qián)伯伯在一旁裹著葉子煙，曬著太陽(yáng)。這種時(shí)候，我最愛(ài)湊熱鬧，在一旁仔細(xì)看錢(qián)伯伯往煙葉上噴水，將煙葉發(fā)濕，再一張張打開(kāi)，剔去煙骨頭和筋絲，把頭尾邊角的煙沫放在煙葉里卷起來(lái)，便是一支成品葉子煙了。裹好一支后，錢(qián)伯伯總是先點(diǎn)上，品嘗煙葉的成色。錢(qián)伯伯吸一口煙，飲一口泡好的濃茶，繼續(xù)裹著煙，臉上滿是愜意的笑容，任我在一旁瞎鼓搗他的煙葉。

　　老屋旁邊，還有一個(gè)很大的院子。院子里，有桉樹(shù)、花椒樹(shù)、石榴樹(shù)和梧桐。院子里最大的一棵梧桐樹(shù)，有洗臉盆那么粗，秋冬落葉，春天發(fā)新枝、新葉。初夏，這棵梧桐樹(shù)好似一把撐開(kāi)的巨傘，樹(shù)下常常是孩子們藏貓貓的窩。同院的孩子愛(ài)在一起玩，誰(shuí)先吃完晚飯，到院子里一喊藏貓貓了，立刻便有孩子響應(yīng)，甚至連飯都來(lái)不及吃完，放下碗就跑。藏貓貓分為兩撥人，石頭、剪刀、布，猜輸了的兩三人守窩，其余的孩子四下里散開(kāi)，躲藏起來(lái)。藏貓貓的人趁守窩人外出尋找，只剩一個(gè)人守窩之機(jī)，一擁而上，摸著梧桐樹(shù)便算成功歸窩，被守窩人抓住的，就替換守窩人。只要是藏貓貓，冬天都會(huì)跑出一身大汗，直到某家大人喚孩子回去洗臉?biāo)X(jué)，藏貓貓的戶外活動(dòng)才宣告結(jié)束。

　　夏天，梧桐樹(shù)下也是納涼的好地方。如蓋的傘葉伸開(kāi)，白天太陽(yáng)曬不透，晚上暑氣自然少些，小伙伴們圍坐在一起，談天說(shuō)地，講鬼怪故事，自己嚇唬自己。手中還搖著一把竹蔑扇，既扇風(fēng)，又扇走蚊蟲(chóng)。梧桐樹(shù)很好栽，春季選一枝帶芽苞的嫩條，扦插入泥，基本上就能成活，生長(zhǎng)也快。小小少年的我，在門(mén)前插了幾根枝條，幾年后便長(zhǎng)成了大樹(shù)。

　　老屋的后面背靠著一座小山，山腳下有一條一年四季都清澈見(jiàn)底的小溪。夏秋之際，院子里的孩子們，都愛(ài)在淺淺的溪水里玩耍，摸魚(yú)捉蝦，享受著無(wú)憂無(wú)慮歡樂(lè)的童年。那時(shí)，貧窮的生活中沒(méi)有手機(jī)、電視和游戲機(jī)，連收音機(jī)也是稀罕物。下午四五點(diǎn)鐘放學(xué)，沒(méi)有課外作業(yè)，也沒(méi)有補(bǔ)不完的課?？晌覀儏s擁有陽(yáng)光，干凈的溪水，晚上藏貓貓、捉蟬蟲(chóng)這些快樂(lè)的童年生活。

　　老屋前面，是一大片附近生產(chǎn)隊(duì)的菜地。每年，主要種油菜、紅薯和玉米。每年三月中旬開(kāi)始，盛開(kāi)的油菜花像一片金黃色的海洋，清晨便有一陣陣花香飄入小院的每戶人家。我們?cè)谶@片海洋里捉蜜蜂，是最大的樂(lè)趣。捉蜜蜂不但好玩，還能享受到甜美的蜂蜜。首先，準(zhǔn)備好一個(gè)裝過(guò)藥片的小玻璃瓶，將一張小手帕對(duì)折兩次成四方的豆腐干形狀，瞅準(zhǔn)在菜花上停留的小蜜蜂，快速用手帕一把抓住。小蜜蜂一掙扎，尾針刺進(jìn)手帕，這就繳了小蜜蜂的械。然后，將手帕慢慢展開(kāi)，捉住小蜜蜂，捏住尾部輕輕一擠，一滴晶瑩似露珠樣的蜜汁流出，這就是戰(zhàn)利品。放在舌尖上舔，又香又甜。這樣邊捉邊吃，多余的蜜蜂，暫時(shí)放入瓶里，過(guò)后再慢慢享用?？词剡@片菜地的羅婆婆，是農(nóng)村五保戶，年紀(jì)大了，腿腳也不靈便，自然追不上我們這群野孩子，時(shí)常用話語(yǔ)逐趕我們：“油菜花都被你們抓掉了，一點(diǎn)點(diǎn)蜂蜜有什么好吃的呀？真是造孽！”院里每個(gè)捉過(guò)蜜蜂的孩子，幾乎都有過(guò)被蜜蜂刺痛的經(jīng)歷。有一次，我眼皮被刺，眼睛腫成了一條縫，被父親一頓罵之后，到學(xué)校為我請(qǐng)了兩天病假。母親找附近哺乳孩子的大嫂討要了一小杯奶，涂抹在我眼睛上。老人們的土方法說(shuō)，被蜜蜂刺了，抹點(diǎn)母乳好得快，疼痛也會(huì)減輕。不知是真有效果，還是心理作用，第二天眼睛就消了腫，也不感覺(jué)那么痛了。稍稍恢復(fù)幾天，又忘了教訓(xùn)，仍背著父母偷偷去油菜地里捉蜜蜂，貪著那滴蜜，貪著那甜透心的味道。

　　小溪的那一邊，是一片很大的桔子林，歸屬國(guó)營(yíng)農(nóng)場(chǎng)。桔林四周，栽種著一圈鐵刺巴，以防偷桔子的小孩。農(nóng)場(chǎng)還專門(mén)在桔子林中修建了兩間小屋，常年住著守林子的農(nóng)場(chǎng)工人袁師傅。袁師傅有一只眼睛殘疾，長(zhǎng)相兇狠狠的，去桔林偷桔子的小孩都很怕他，但常常故意去招惹平時(shí)不讓我們進(jìn)桔子林中玩耍的他。

　　每年桔子花開(kāi)過(guò)不久，豌豆大小的小桔子布滿枝頭，一場(chǎng)風(fēng)雨過(guò)后，就會(huì)掉落許多。把這些掉落的小桔子揀來(lái)曬干，是一味中藥材，可以拿到鎮(zhèn)上供銷(xiāo)社去賣(mài)，賺得一些小錢(qián)。這個(gè)時(shí)節(jié)，守林的袁師傅不會(huì)驅(qū)趕入林揀小桔子的人，只要不抱住樹(shù)干搖落樹(shù)上的小桔子。自然掉落下的，爛在地上也可惜。

　　為了揀小桔子換錢(qián)，平時(shí)再愛(ài)睡懶覺(jué)的小孩，都會(huì)讓父母每早晨喚醒自己。天剛朦朦亮，揀桔子的人手拿一個(gè)小紙盒或竹筐，開(kāi)始在每一棵桔樹(shù)下搜尋。一早上的辛苦下來(lái)，可收獲許多。紙盒裝滿后，興高彩烈跑回家，吃完早餐，趕忙去學(xué)校上課。下午放學(xué)后，仍到桔林里去收獲小桔子。

　　每年的夏天，我用揀小桔子換來(lái)的錢(qián)，便可買(mǎi)上幾本八分或一角的小人書(shū)，成為我最珍愛(ài)的東西。有小人書(shū)的陪伴，我可以安安靜靜坐上幾個(gè)小時(shí)。至今，我的書(shū)柜里，還保存著十幾本上世紀(jì)七十年代的小人書(shū)。

　　桔子成熟時(shí)，農(nóng)場(chǎng)就會(huì)集中幾十上百工人采收。一時(shí)間，扛竹梯的，上樹(shù)摘果實(shí)的，搬運(yùn)裝箱的，好不熱鬧！還有不少外地來(lái)的大卡車(chē)，將一筐筐桔子裝運(yùn)去其它地方。這短暫的幾天時(shí)間，是桔子林一年中最人多、最開(kāi)心的時(shí)節(jié)。幾天功夫，很大的桔子林就會(huì)采收一空。這幾天，也是周?chē)⒆觽冏羁鞓?lè)的節(jié)日，逃學(xué)也會(huì)去桔子林閑逛、守候，趁農(nóng)場(chǎng)工人忙碌之機(jī)，偷偷摸摸揀一些、摘一些，一般都不會(huì)管，人們以各種方式分享著豐收的喜悅。

　　老屋還有許許多多值得懷念的東西。曾經(jīng)擁有栽著許多花花草草的小院，如今再難擁有了；曾經(jīng)嘻戲玩耍的童年生活，也隨歲月的流逝，而變得有些模糊。有些人，有些事，也已經(jīng)從記憶中消失。兒時(shí)的歡樂(lè)和痛苦都是短暫的，僅僅幾年之后，老屋被拆，改造成高樓。故鄉(xiāng)在變，變成了我已不再熟悉的模樣。就像老鎮(zhèn)原先那些青石板鋪成的小街，那些臨街的木板房，都已成為了歷史。

　　如今生活在異鄉(xiāng)城市中的我，常常還是想回故鄉(xiāng)去走走，去老屋曾經(jīng)所在的地方看看。雖然再也找不到一點(diǎn)老屋的影子，但那童年的歡樂(lè)，那些時(shí)?？M繞在心頭的甜蜜回憶，久久無(wú)法散去。

（本文圖片由瞿軍拍攝）

好名聲網(wǎng)

【本網(wǎng)聲明】