單騎行百里
文化信使/瞿軍(四川) 編輯/昕晨
瞿軍 攝
大概是一九八零年的八、九月,我剛進(jìn)機(jī)器廠當(dāng)上一名油漆工。當(dāng)時(shí),有一個(gè)姓徐的朋友,跟我十分要好。他比我小一歲,我常叫他小徐,有時(shí)在樓下喊他出來(lái)玩,也是小徐、小徐地扯著嗓子大聲喊,驚得樓上樓下都知道在叫他。我倆幾乎形影不離,白天各自上班,晚上必定相約去散步、看電影。直到他后來(lái)調(diào)走,到另外一個(gè)城市生活,還彼此通過(guò)幾封信,以后慢慢地失去了聯(lián)系。
小徐的爺爺、奶奶在犍為鄉(xiāng)下生活,亞西廠所在的牛華小鎮(zhèn),是我從小生活、長(zhǎng)大的地方。牛華鎮(zhèn)距犍為縣,大約有七、八十里路。每日從牛華經(jīng)過(guò)到犍為的班車,只有兩趟,交通極不方便,再加上是碎石公路,不像現(xiàn)在的水泥路、柏油路那么平坦。那時(shí)的碎石路,只要有車經(jīng)過(guò),便會(huì)揚(yáng)起一條塵土的巨龍,毫不夸張說(shuō),塵土起處,三五米就不見(jiàn)人影,連呼吸都要趕快屏住,或撩起衣襟連頭帶臉蒙上。從牛華到犍為,要途經(jīng)五通、金粟、清水溪等幾個(gè)小鄉(xiāng)鎮(zhèn),在清水溪還要搭乘輪渡到對(duì)岸,再行二十多里,才到達(dá)犍為縣城。而小徐爺爺、奶奶所在的鄉(xiāng)下,離犍為縣城還有十多里。一天,小徐告訴我,很久沒(méi)去看望爺爺、奶奶,十分想念他們,不知他們近況如何。聽(tīng)他這么講,我自告奮勇說(shuō),我剛買的自行車挺好騎,送你一趟,反正還沒(méi)去過(guò)犍為,當(dāng)作是旅行。小徐很擔(dān)心說(shuō),這么遠(yuǎn),來(lái)回一百多公里,我又不會(huì)騎車,你一個(gè)人搭我,恐怕不行吧。我說(shuō)沒(méi)事,上次跟朋友打賭,騎車去成都,也是一百多公里,我早上出發(fā),晚上就到了。經(jīng)我這個(gè)一說(shuō),平時(shí)就很信任我的小徐答應(yīng)下來(lái),說(shuō)好吧,就這個(gè)周末,我向廠里請(qǐng)一天事假,周日去,下周一返回。因?yàn)槭莿傔M(jìn)廠的學(xué)徒工,請(qǐng)假不方便,于是決定將小徐送到后,我當(dāng)天獨(dú)自返回。
周日一大早,我用自行車搭著小徐,說(shuō)笑著上了路。兩人為伴,也不覺(jué)得很累,中午便趕到了他爺爺、奶奶家。吃過(guò)午飯,小徐要留下陪爺爺、奶奶過(guò)一夜,我只有周日一天的休息時(shí)間,沒(méi)多逗留,獨(dú)自騎車返家。臨走時(shí),小徐爺爺不由分說(shuō),從院子里的桂圓樹(shù)上摘了一筐,去掉枝葉,將我隨身的軍挎包塞滿。告別后,我急匆匆騎車回返。
也許是上午一路搭著小徐,透支了許多體力,回程騎行得很艱難。走到清水溪等渡輪時(shí),又渴又累的我忽然想到挎包里的桂圓,抓出幾顆,吃完清甜的桂圓,精力一下子恢復(fù)。過(guò)完輪渡,我一邊騎行,一邊不時(shí)地往嘴里塞桂圓,其后的幾十里路,好像也不覺(jué)得有多累了。傍晚回到家時(shí),那一挎包桂圓不知不覺(jué)被我吃得所剩無(wú)幾。當(dāng)我把所剩不多的桂圓拿給母親,說(shuō)是小徐爺爺、奶奶所送的禮物時(shí),為自己的自私感到有些羞愧。
這次騎自行車遠(yuǎn)行百里,留下了深刻記憶,這是我一生中一次吃最多的桂圓,也是感覺(jué)最美好的一次騎車遠(yuǎn)行。
小鏈接