清明節(jié)特稿
懷念我的外公外婆
文圖/張建民 編輯/明月
我的外公外婆雖然離開(kāi)我們很多年了,但是他們的音容笑貌卻經(jīng)常浮現(xiàn)在我眼前。
外婆不僅過(guò)日子比較仔細(xì),而且心腸特別好,家里有什么好東西,她都舍不得留給自己家里人吃。也許正是因?yàn)閺难揽p里省下來(lái)的好東西,她都留給外人吃,這讓很多不明真相的外人,誤認(rèn)為這個(gè)家庭很富裕,由此本不富裕的家庭卻背上了“富農(nóng)”的帽子。沒(méi)想到善心變成了壞事,外婆家成了一些“馬韃子” (“馬韃子”就是一些看到富裕家庭有好東西不給他,他就打砸搶的地痞流氓。)經(jīng)常光顧的對(duì)象。
外婆有一個(gè)“手藝”,那就是幫助家鄉(xiāng)快要生孩子的婦女接生,家鄉(xiāng)人都親切地稱(chēng)呼她“老娘婆”。現(xiàn)在如果誰(shuí)家有孕婦到了臨產(chǎn)期,基本上都去醫(yī)院生小孩,可是當(dāng)年就沒(méi)有去醫(yī)院的。家鄉(xiāng)幾乎所有的年輕后生們,都是外婆接生的。所以,一年四季外婆的工作挺忙的。這項(xiàng)工作完全是義務(wù)勞動(dòng),外婆從不收取任何費(fèi)用。生孩子的人家往往以孩子滿月時(shí)請(qǐng)吃一頓飯作為酬謝。外婆歲數(shù)越來(lái)越大的時(shí)候,家人們都勸她不要再干那個(gè)“老行當(dāng)”了,可外婆往往是嘴上答應(yīng),遇到誰(shuí)家生小孩,只要是找到她,她還是樂(lè)此不疲。
一次外婆生病了,走路都很困難。家人們?yōu)榱怂纳眢w考慮,婉拒了一位村民的請(qǐng)求。外婆說(shuō):“生命大于天”,她硬是讓人背著去了。事后那個(gè)生小孩的家庭給外婆拿了兩塊錢(qián),說(shuō)是給外婆買(mǎi)點(diǎn)西藥片。善良的外婆說(shuō)什么也沒(méi)有收下。
不記得外婆主要患有什么病,記憶中外婆只是不停地咳嗽,睡覺(jué)時(shí)都要在枕邊放個(gè)罐頭瓶子。孩提時(shí)的我開(kāi)始不明白是怎么一回事,待我長(zhǎng)大一些后,就慢慢地懂了:外婆愛(ài)干凈。她不想把痰吐在地上,罐頭瓶子就是“痰盂”。
外婆去世的時(shí)候,我還很小。只記得那是一個(gè)早晨,母親還沒(méi)走出家門(mén)口,就聽(tīng)見(jiàn)老舅急切地呼喊,說(shuō)是外婆快要不行了。“人有旦夕禍福”,這句話真的沒(méi)錯(cuò),前幾分鐘她老人家還表達(dá)得很流暢,不久就走向了另一個(gè)世界?;叵胫馄牌饺绽飳?duì)我的各種疼愛(ài),以致于她病逝后的很長(zhǎng)一段時(shí)間里,我都沉浸在無(wú)限的悲痛之中。
讀初中時(shí),借暑期放假之機(jī),我想到一個(gè)賺錢(qián)的方法,那就是走村串戶賣(mài)雪糕。幾乎是每天早晨母親都不忘告訴我,讓我看到外公時(shí),給他一根雪糕。剛開(kāi)始外公說(shuō)什么都不肯要。后來(lái)我悄悄地告訴他說(shuō):“我也能掙錢(qián)了,一天能掙好幾塊錢(qián)呢。”外公高興地對(duì)我說(shuō):“我的外孫子真是長(zhǎng)大了”。聽(tīng)到外公夸我的時(shí)候,我的心里好像比吃了蜜還要甜。
最令我難忘的是,外公病重期間,假期已滿返校時(shí),臨出發(fā)前我去看他,他拉著我的手,熱淚盈眶,久久地不愿松開(kāi)。他斷斷續(xù)續(xù)地對(duì)我說(shuō),這輩子知足了,不管到誰(shuí)家,吃的都是細(xì)糧。直到現(xiàn)在,我還清晰地記得外公病重期間和我說(shuō)的每一句話。印象最為深刻的一句話是:“好好學(xué)習(xí),一定要考上大學(xué),將來(lái)做個(gè)對(duì)國(guó)家和人民有用的人。”外公是在我讀高中的時(shí)候去世的。因?yàn)榕碌⒄`我的學(xué)習(xí),母親和舅舅們并沒(méi)有把外公病逝的消息告訴我。我放假回家聽(tīng)說(shuō)此事后,氣得當(dāng)晚連飯都沒(méi)有吃,而是躲到了一邊偷偷地抹眼淚。
遺憾的是,外公外婆沒(méi)等我長(zhǎng)大盡孝就永遠(yuǎn)地離開(kāi)了我們。唯一值得欣慰的一件事情,是外公曾經(jīng)工作過(guò)的單位拖欠他20余年的709元工資,在家人們都不報(bào)任何希望的情況下,我想方設(shè)法給要了回來(lái)。一件微不足道之事,也算是我對(duì)外公外婆的一點(diǎn)報(bào)答吧。
想念你們,我的外公外婆。愿你們?cè)谔焯靡磺邪埠茫?/span>
(本文部分圖片來(lái)源于網(wǎng)絡(luò),向作者致敬?。?/span>

[責(zé)任編輯 昕晨]