改革開(kāi)放40年我的親歷和感受（上）

文化信使/張俊清  編輯/繁花似錦

　　我看過(guò)波瀾壯闊的大海，也看過(guò)南國(guó)四季蓬勃的花樹(shù)，若從親歷的角度上去尋味，它們或許彌補(bǔ)了我人生的空白。但要把它們放在我感受的儀表上去測(cè)量，它們只是分量很輕的一部分。

　　悄然一躍，整整40年，親歷和感受已成了故事。但很清晰，何況有的還正在用心去寫。那一日，我在心海的中央，種下一棵生命的年輪之樹(shù)，當(dāng)四季風(fēng)吹起時(shí)，驀然回首，再把生活的意義和幸福提煉一下，才覺(jué)得純粹。

　　山一程水一程，苦樂(lè)年華的歌謠，當(dāng)它情不自禁飛進(jìn)我的心里，我便有了收藏的夙愿。因?yàn)槭詹?，收的是物件，藏的是記憶，傳承的是歷史。

　　東西，并不是值錢寶貴之物，只是靜靜躺臥卻亮燦如金的一摞本本。有紅皮的，綠皮的，黃皮的，還有無(wú)塑白紙皮的，規(guī)格不一。閑暇時(shí)，總愛(ài)打開(kāi)赭黃色的木頭箱子，除去塑封紙，解開(kāi)捆扎的紅頭繩，把風(fēng)骨的“寶貝”晾曬一下。那時(shí)，思緒總是在時(shí)空的大幕上閃爍如繁星。這些紙質(zhì)的本本，有的是自己的，有的是他人的。年代不太久遠(yuǎn)，有的還正在使用，封存的只是復(fù)印件而已。然而，就是這一摞東西，足以記錄我家鄉(xiāng)所走過(guò)的彎彎曲曲的里程，讓親歷人再回眸一下，品嘗一回有苦有笑的年華和歲月。

糧本

　　在眾多的本子中，我最喜歡看的是那本橫開(kāi)的、長(zhǎng)14cm寬10cm、紅紅亮亮塑皮的《凌源縣城鎮(zhèn)居民糧食供應(yīng)證》。輕輕地翻開(kāi)內(nèi)瓤，黃底黑表格分明寫著：戶主李明（職工），妻王新蕊（職工），長(zhǎng)女李兆艷（學(xué)生），次女李可艷（孩童）。糧食月供應(yīng)指標(biāo)數(shù)分別為15公斤，13.75公斤，11公斤，3.5公斤。細(xì)糧（大米、面粉）均為1.5公斤，其余為粗糧（玉米面、高粱米等），食油0.2市斤。時(shí)間為1992年11月。

　　別看是李明家的，其實(shí)，我家也是吃過(guò)“糧本”的。1987年7月，我從師范學(xué)校畢業(yè)后，被分配到原單位教書(shū)。那時(shí)心里很美很美，連走路都揚(yáng)著頭，因?yàn)槲矣辛?ldquo;糧食本”，是有身份的人了。盡管供應(yīng)的糧食不夠吃，但還是在下班的時(shí)候，拿著糧本和袋子，趾高氣揚(yáng)地邁進(jìn)國(guó)營(yíng)糧店的門去買糧。粗糧每斤一律0.092元，細(xì)糧每斤一律0.18元，食油每斤0.6元。不買糧的，可等額兌換糧票。因?yàn)橄驏|化工廠駐我鎮(zhèn)，鎮(zhèn)區(qū)的供應(yīng)糧店就有5個(gè)，買糧的職工家屬很多很多，非排隊(duì)不可。賣糧的人可牛了，連瞅都不瞅我們一眼，態(tài)度還是滿蠻橫的，我們當(dāng)然不敢跟他們較勁。給你撮玉米面，你就得要玉米面；給你撮高粱米，你就得要高粱米，這就得看當(dāng)時(shí)付糧員的心情和你的運(yùn)氣。

　　可好景不長(zhǎng)，從1994年1月起，糧食供應(yīng)證取消了。糧食像長(zhǎng)了腿，不幾日，跑出固定的圍門，奔向了山村集貿(mào)市場(chǎng)。開(kāi)始不習(xí)慣，漸漸地從人們彷徨的眼里和徘徊的腳步中慢慢地拉開(kāi)了順應(yīng)的大幕。改革開(kāi)放的強(qiáng)音，真的又一次從村舍封閉的固壘中轟然奏響，實(shí)質(zhì)性地飛向山外，實(shí)現(xiàn)了與生活中的南腔北調(diào)的合拍對(duì)接。于是，人們?cè)敢獬陨毒唾I啥，愿意買多少就買多少。定時(shí)、定量、定品種、定價(jià)位、定買點(diǎn)的時(shí)代已成為中國(guó)人永久的過(guò)去。

扶困

　　我雖不是農(nóng)民，但卻一直居住在農(nóng)村，沒(méi)離開(kāi)土地半步。我的母親是農(nóng)民，我弟弟正在大學(xué)讀書(shū)，我的兩個(gè)女兒也正在中小學(xué)校上學(xué)，按當(dāng)時(shí)的政策，分得4人份1.2畝地。從此，我與土地結(jié)下不解之緣，以至于深厚。

　　翻開(kāi)王達(dá)家那本由朝陽(yáng)市農(nóng)業(yè)局統(tǒng)一印制的《耕地承包合同書(shū)》綠本，我在扉頁(yè)上分明看見(jiàn)政府的大紅章下面填寫的是：王達(dá)，1994年12月31日（頒發(fā)），土地承包期限30年。

　　記憶的閘門被打開(kāi)。

　　那是十月份的一個(gè)晚上，天咯嘣咯嘣地冷，夜幕上星光閃閃。隊(duì)長(zhǎng)招呼大家在村東的柳樹(shù)下開(kāi)會(huì)，說(shuō)要核對(duì)土地畝數(shù)，確定左鄰右舍的界限。大家吵嚷好一陣，也沒(méi)人把它當(dāng)回事。劉四說(shuō)了：“就那么回事，簽啥簽，今兒個(gè)簽，明天就改。啥30年，瞎扯，我才不信呢。”王達(dá)擠進(jìn)人群說(shuō)：“愛(ài)咋著就咋著，我簽，照說(shuō)政府不能逗咱們吧，反正我豁出來(lái)了。我要打口機(jī)井，準(zhǔn)備蓋幾棟暖室大棚。”

　　春風(fēng)若棄楊柳花，豈有禾豐照溪霞。在山溝人還在觀望中逡巡時(shí)，王達(dá)等幾個(gè)膽大、倔強(qiáng)的人卻敢激活傳統(tǒng)耕作的硬件系統(tǒng)。他們要在土里刨出新生活，讓翻刨的土壤有新滋味、新勁道，讓口袋里的錢膨膨鼓鼓。果真，轉(zhuǎn)眼到了翌年秋，王達(dá)承包地上的大棚開(kāi)花結(jié)果了。他贏了，莊上的魏上、張龍、孫謙幾家也跟著發(fā)了財(cái)。紅磚瓦房飄笑聲，門庭闊院轎車停。沒(méi)出三年，四十畝地上，大棚棟棟連成片，太陽(yáng)下一片光艷。準(zhǔn)確地說(shuō)，這里沒(méi)有了冬天，大棚的綠主宰了一切。向暖的天空，消融的白雪，編織出了山村獨(dú)特的風(fēng)景。

　　一晃24年，農(nóng)民車載著新鮮，斗裝著說(shuō)笑，用一把水一把汗的執(zhí)著，裝點(diǎn)了城里千家萬(wàn)戶飯桌上的菜綠酒香。2017年10月18日，又一個(gè)聲音，再次讓中國(guó)億萬(wàn)農(nóng)民歡呼雀躍。黨的十九大，習(xí)主席又給農(nóng)民吃了定心丸：農(nóng)民承包的土地，30年，依舊不變！即將新頒發(fā)的《中華人民共和國(guó)農(nóng)村土地承包經(jīng)營(yíng)權(quán)證》上，再次注冊(cè)了農(nóng)民與土地血統(tǒng)為一的身份。農(nóng)民自己的飯碗，已牢牢地端在自己的手里。

　　“李三本”原名李子祥，“三本”的稱謂是他的自封號(hào)。那時(shí)，他48歲，家里6口人，是下崗職工。他爸媽均有病，不但干不了活計(jì)，還得長(zhǎng)年累月用藥陪著，一年不知住幾回醫(yī)院。媳婦呢，十幾年的腰間盤突出病，除兩孩子念書(shū)外，一家子真沒(méi)好人了。他可困難到極點(diǎn)了，簡(jiǎn)直揭不開(kāi)鍋。他一沒(méi)地，二沒(méi)山，想出去打工吧，兩個(gè)大病人需要有人伺候，他是左也走不了，右也挪不動(dòng)。原本一個(gè)風(fēng)光的大職工，眼下只能騎一臺(tái)三輪車，沒(méi)黑沒(méi)白地吆喝，靠收破爛兒過(guò)活。民政干部路思妍來(lái)了，看到眼前的一切，按政策給他家辦了“低保”。于是，他有了紫紅色、硬紙殼、開(kāi)本8.2cm×12cm、由朝陽(yáng)市民政局頒發(fā)的《朝陽(yáng)市城鎮(zhèn)居民最低生活保障金待遇領(lǐng)取證》的首本，時(shí)間是2000年7月1日，月領(lǐng)生活保障金228元。

　　2006年6月20日，鎮(zhèn)民政部門又給他家換簽了第二本。此時(shí)，他媽媽已經(jīng)去世，家里剩下5口人，人均低保費(fèi)每月也增到45元。到2008年6月，第三本證上，人均低保費(fèi)增到65元。往后一個(gè)勁兒地往上漲。到2013年，他爸爸離世，他們兩口子也領(lǐng)了退休金，孩子也都大學(xué)畢業(yè)上了班，他家才算走出困境。李子祥以證為榮，視證為恩人，他逢人便講：“這三證，救了我一大家子，我要把它帶到我的墳里，摟著它不撒手。”

　?。ㄎ赐甏m(xù)，本文圖片均由作者提供。）

　　[責(zé)任編輯 趙盼]

好名聲網(wǎng)

【本網(wǎng)聲明】