一抔鄉(xiāng)土
文化信使/譚廷松 編輯/明月
說(shuō)起故鄉(xiāng),多么熟悉的名字,從出生,到長(zhǎng)大。從走出去,再回來(lái)。背包里總是少不得那一抔鄉(xiāng)土。
每一次的告別,都是一種牽掛;每一次的告別,也是一種離別。走了,還要回來(lái);回來(lái)了,還會(huì)再走出去。走出去的時(shí)候,故鄉(xiāng)就在背包,回來(lái)的時(shí)候,故鄉(xiāng)就在腳下。故鄉(xiāng)如同一個(gè)巷,亦或是一個(gè)港灣。對(duì)于故鄉(xiāng),我永遠(yuǎn)都是過(guò)客,對(duì)我而言,故鄉(xiāng)就是家,是歸宿,還有那份沉甸甸的牽掛。
第一次離開(kāi)故鄉(xiāng),是12年前,那時(shí)候是要到外地求學(xué),離開(kāi)并沒(méi)有什么太大的感受,與其說(shuō)是離開(kāi),不如說(shuō)是逃離。逃離那座熟悉的城市,逃離家的束縛。母親在送我的時(shí)候,小心地將一抔土包好,放進(jìn)我的背囊。我很是不解,母親卻笑而不語(yǔ),臨上車(chē)的時(shí)候,告訴我,別弄丟了,小心保管。
從此一個(gè)人,生活在異地他鄉(xiāng),一片熟悉而又陌生的土地。經(jīng)歷著大多數(shù)人都會(huì)經(jīng)歷的大學(xué)生活,從校園逐步步入社會(huì),為了生活接受著諸多的白眼,經(jīng)歷生死一瞬的考驗(yàn),體會(huì)著生活的五味雜陳,卻也樂(lè)得自在,不斷去拼搏自己的人生,故鄉(xiāng)已經(jīng)成了兒時(shí)的記憶,可倒是“男兒無(wú)處不故鄉(xiāng)”那抔土依然在我的背囊角落——一個(gè)近乎遺忘的角落。咫尺天涯,共圓月,也只有在夜深人靜的時(shí)候,或是某個(gè)團(tuán)圓的夜晚,會(huì)想起故鄉(xiāng)還有故鄉(xiāng)的親人。距離沒(méi)變,我卻離故鄉(xiāng)越來(lái)越遠(yuǎn)。
直到有一天,母親突然來(lái)信說(shuō),“你爺爺過(guò)世了,臨終的時(shí)候想見(jiàn)見(jiàn)你,怕耽誤你的學(xué)業(yè),你奶奶沒(méi)讓告訴你。”雖然那時(shí)候電話(huà)已經(jīng)很方便了,不過(guò)對(duì)我而言,卻很少往家里打電話(huà),自然很難聯(lián)系了。這一刻,心開(kāi)始躁動(dòng)起來(lái),沒(méi)有了往日的風(fēng)采,家并不遠(yuǎn),只是我的心遠(yuǎn)了,無(wú)論走多遠(yuǎn),那份牽掛與思念永遠(yuǎn)都是無(wú)法割舍的線(xiàn),一頭是故鄉(xiāng),另一頭在我的心上。游子之所以是游子,因?yàn)樾闹杏肋h(yuǎn)有家,有故鄉(xiāng)。于是開(kāi)始寫(xiě)鄉(xiāng)愁,寫(xiě)離愁,寫(xiě)家書(shū),人在他鄉(xiāng),心已回鄉(xiāng)。
后來(lái),畢業(yè)了準(zhǔn)備到更遠(yuǎn)的地方工作,母親的那包鄉(xiāng)土,已然成了背囊里最重的物件?;丶铱纯?,再踏征程。依然是火車(chē),三年前在這里離開(kāi),三年后回到這里。家中母親臥病,嘴角的酸澀,成了無(wú)聲的訴說(shuō)。回來(lái)了就不再走了,這是我的家,我的根,我永遠(yuǎn)的牽掛。這里的土養(yǎng)育了我,這里的水,在我的身體里流淌,這里的人,牽掛著我,也被我牽掛著,這才是家,我的故鄉(xiāng)。這里有我兒時(shí)的記憶,還有記憶中的故園。
辭了他鄉(xiāng),回故鄉(xiāng)。遠(yuǎn)去又歸來(lái)。也終于明白母親在背囊里放那抔鄉(xiāng)土的含義,落葉要?dú)w根。他鄉(xiāng)的酒甜如蜜,卻不敵故鄉(xiāng)的清泉。他鄉(xiāng)的風(fēng)景又怎敵那抔鄉(xiāng)土來(lái)得更懇切。
如今,我依然會(huì)遠(yuǎn)行,背囊里總會(huì)放上一抔鄉(xiāng)土,無(wú)論多遠(yuǎn),記得回家。
(本文圖片均由馬曉華拍攝)

[責(zé)任編輯 昕晨]