偶遇小飯館
文化信使/瞿軍(四川) 編輯/昕晨
這個(gè)周末,應(yīng)朋友之邀,陪他們?nèi)ソ托∠獕翁綄げ桉R古道。
周日一大早,從綿陽(yáng)出發(fā),經(jīng)過(guò)一個(gè)多小時(shí)的車(chē)程,總算到達(dá)目的地,尋找茶馬古道的地方。在山腰停好車(chē)之后,在當(dāng)?shù)叵驅(qū)Ю显膸ьI(lǐng)下,我們四人沿著小路向山嶺上攀行。
朋友所說(shuō)的茶馬古道,掩映在山嶺上一片茂密的松樹(shù)林中,幾乎看不出丁點(diǎn)原有茶馬古道的模樣。向?qū)Ю显钱?dāng)?shù)厝?,?jīng)營(yíng)著一家比較有名氣的農(nóng)莊。將我們帶至山頂后,他指著眼前一大片山林說(shuō),這里當(dāng)?shù)厝嗽瓉?lái)稱為“打槍窩”,是茶馬古道上土匪經(jīng)常出沒(méi),打劫客商的地方。密林中,剛好有一條準(zhǔn)備開(kāi)發(fā)茶馬古道而砍伐出的山路,泥濘不堪,老曾確認(rèn)這就是原來(lái)的古道。據(jù)他介紹,這條古道從江油的武都開(kāi)始,經(jīng)打槍窩,可到達(dá)廣元的劍門(mén)關(guān)。我好奇地詢問(wèn)關(guān)于古道的其它情況,老曾表示也所知甚少。他說(shuō),只是從小聽(tīng)老人們講,山上早已荒廢的小路,是舊時(shí)通商的茶馬古道。以前,在老曾年少時(shí),山上的茶馬古道還有一些青石板,隨著時(shí)間的推移,這條老人們所說(shuō)的古道因?yàn)槭窃诨臒o(wú)人煙的山嶺上,便完全為荒草雜樹(shù)湮沒(méi)。
我們站在這片山林的最高處放眼望去,郁郁蔥蔥的山脈延伸至極目的遠(yuǎn)方,在初夏的陽(yáng)光下,沉寂的山嶺無(wú)聲地將昔日的那段歷史、那些歲月掩藏。又行了一段路,未砍伐出小路的山林更加茂密,山也更加陡峭,幾乎無(wú)路可行了。蚊蟲(chóng)也來(lái)湊熱鬧,轟炸機(jī)般地不斷叮咬,頭上、胳膊上咬了許多包。一時(shí)間,大家再?zèng)]有多大興趣,匆匆拍了幾張照片,順原路返回。下到半山腰老曾的農(nóng)莊,因?yàn)槭侵苋眨?jiàn)農(nóng)莊的生意太火爆,不斷有人找他安排吃住和其它事情,便婉言謝絕了老曾的熱情挽留,驅(qū)車(chē)返綿。
時(shí)近中午,車(chē)經(jīng)過(guò)小溪壩古舊的老街,朋友提議,停車(chē)就近找一家街邊小飯館填飽饑餓的肚子,我連聲贊同。好久沒(méi)有這樣的機(jī)會(huì),在這種小鎮(zhèn)老街的路邊小餐館回味當(dāng)年的味道了。年輕時(shí),一幫文朋詩(shī)友周末相聚,幾乎都是在家鄉(xiāng)小鎮(zhèn)尋一個(gè)熟悉的小飯館,一盤(pán)鹵豬頭肉,一碟油酥花生米,涼拌豆腐干,再加上一些其它小菜,大家便能盡興。大碗喝酒,高談闊論,說(shuō)盡天下事,道自己所寫(xiě)的小詩(shī)和豆腐干文章。后來(lái),我工作后調(diào)至峨眉山區(qū)的一個(gè)石膏礦工作,礦區(qū)四面環(huán)山,在礦生活區(qū)大門(mén)口,有兩三家山民開(kāi)的豆花飯館,很受礦工們喜愛(ài)。每當(dāng)傍晚暮靄初起,拖著勞累一天的疲憊身體走下礦山,豆花飯館里的鹵頭肉、豆花飯和包谷酒,便是辛苦一天后最好的犒勞。再后來(lái),在成都做記者時(shí),每天寫(xiě)完稿,騎著一輛叮當(dāng)響的破舊自行車(chē),也是愛(ài)尋小巷、街邊的小吃攤解決晚餐。青年時(shí)期,經(jīng)歷過(guò)許多磨難后,可以說(shuō)讓我對(duì)街邊小飯館結(jié)下了很深的感情,幾碟小菜,幾兩散白酒,隨意而不拘束,便是這種小飯館讓人感到親切的地方。
我們一行三人,在街邊找到一家看似還比較干凈的小飯館。朋友在老板娘殷勤招呼下,拿過(guò)菜單點(diǎn)菜時(shí),我到相鄰的一家酒鋪買(mǎi)了一斤散白酒。賣(mài)酒的老板熱情推薦:都是自家烤的包谷酒,貨真價(jià)實(shí),有三十、五十一斤兩種較好的,也有二十、十五一斤中等的,還有六元、八元、十元一斤一般的。我取居中,買(mǎi)了一斤二十元的。這種散裝白酒,也是我的最愛(ài)。平日里每天中午、晚上所飲的二兩白酒,基本上是這種小作坊自家用玉米或高粱所烤的純糧酒。入口雖烈,度數(shù)較高,卻有勁,且經(jīng)濟(jì)實(shí)惠,絕無(wú)勾兌、添加,飲之放心。厚道的酒鋪老板見(jiàn)我是外來(lái)陌生人,大概為了展示自家釀酒的地道,抑或?yàn)榱苏袛埳?,待我滿意后買(mǎi)上幾十斤帶走,特意找來(lái)兩個(gè)小杯,分別打來(lái)一杯窖藏和一杯價(jià)格較高的白酒,請(qǐng)我品嘗。推卻不過(guò)主人的盛情,我細(xì)細(xì)小酌起來(lái)。
朋友一共點(diǎn)了四個(gè)菜:涼拌剔骨肉、酸菜炒魔芋、仔姜肉片和素炒莧菜。本欲再點(diǎn),我見(jiàn)所上的第一道菜足足有一大盤(pán),就提醒朋友,多了吃不完浪費(fèi),咱們邊吃邊點(diǎn),不夠再上。開(kāi)車(chē)的哥們不喝酒,另一朋友也沒(méi)有中午飲酒的習(xí)慣,我獨(dú)自小酌。純糧玉米酒,正是我的最愛(ài),一口入喉,愜意的感覺(jué)頃刻彌漫心頭。幾個(gè)菜,都是一般的家常菜,但味道不錯(cuò),有一種家鄉(xiāng)的味道。飯桌就擺在街邊,清風(fēng)徐徐,周?chē)鷣?lái)來(lái)往往是趕集散場(chǎng)后的山民。我們?nèi)胱痪茫懤m(xù)又來(lái)了幾桌客人,小飯館頓時(shí)熱鬧、喧嘩起來(lái)。
如今,人們的生活越來(lái)越好,吃食也越來(lái)越豐富,這次偶遇街邊小飯館,這頓既便宜又愜意的午餐,讓我感到久違的親切。其實(shí),人生就是這樣,簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單未必不好。
(本文圖片均由瞿軍拍攝)
小鏈接