姐腌的不是菜，是回憶

文化信使/包明麗  編輯/繁花似錦

　　每年到了深秋時(shí)節(jié)，不用去菜市場(chǎng)，白菜、辣菜和大蔥滿大街都有叫賣。

　　二十年前的一個(gè)秋天，我買過幾百斤白菜，在樓下曬好了，一點(diǎn)點(diǎn)地抱到五樓。那時(shí)年輕，根本不嫌累。還買了一個(gè)不小的缸，腌了一缸酸菜。有心理原因，我并不是很愛吃酸菜，因?yàn)樗岵撕瑏喯跛猁}太多，是喜歡吃也不宜多吃的東西，腌好后大多都送人了。

　　第二年，依然買菜、腌菜，做法是一樣的，菜卻都爛了。壞了我腌菜的興致，把缸送回母親家了。

　　但是二十多年來，每一個(gè)秋天，看著別人買白菜，我的心都是癢癢的，甚至?xí)诼愤咇v足好一會(huì)兒。我知道買了吃不了，沒地方放，也腌不了，通常只是看看。去年，沒忍住，買了二十棵白菜，不是說超市的白菜來自南方，都沾了甲醛嘛，甲醛還是致癌物，惜命的我，即使很喜歡吃白菜也很少買，認(rèn)為本地的安全，準(zhǔn)備留點(diǎn)兒新鮮菜吃。看看屋里哪兒放白菜都不合適，于是放在樓下，淋了一場(chǎng)又一場(chǎng)秋雨，都上凍了，我才拿到樓上。因?yàn)槲堇锏臏囟忍?，一棵還沒來得及吃就都爛了。

　　想到去年白費(fèi)了功夫，今年不買白菜了。

　　秋天，我不會(huì)閑著的，閑著有點(diǎn)兒對(duì)不起秋的斑斕。無意中看到五一超市賣壇子，再見到辣菜時(shí)便蠢蠢欲動(dòng)，腌兩個(gè)辣菜可好？因?yàn)椴辉趺闯韵滩?，矛盾了兩天，終于在中午下班買了十個(gè)辣菜，然后去買了壇子。和網(wǎng)友請(qǐng)教怎么腌制，又問了問度娘，一壇子辣菜腌好了，很有成就感。想起去年也動(dòng)過心思，那時(shí)沒壇子，我想買兩個(gè)用砂鍋腌一下。問賣辣菜的，我買兩個(gè)賣嗎？人家笑了，說不賣。咸菜微咸有點(diǎn)酸時(shí)吃兩片，對(duì)我來說夠了，所以我覺得腌兩個(gè)就可以了。但是人家不賣，我后來就沒有勇氣買了。

　　昨天買菜時(shí)，一位姐姐買韭菜，說腌點(diǎn)兒咸韭菜，我聽見又心動(dòng)了。以前腌過幾次，都爛了。這次和那位熱心姐姐學(xué)了方法，腌了二斤韭菜。

　　我再次聲明，我一點(diǎn)都不喜歡吃咸菜。從養(yǎng)生角度講，咸菜微微吃點(diǎn)兒，鹽就超量了，很難不吃多，不利于健康。北方人高血壓特多，就是因?yàn)榭谖短亓恕?/span>

　　為什么我總是想腌菜呢？因?yàn)榍锾爝@個(gè)收獲的季節(jié)，總讓我想起小時(shí)候。那時(shí)的秋天，母親會(huì)腌很多時(shí)蔬，里面有茄子、辣椒、大蔥、香菜、白菜、韭菜。腌好了時(shí)，紅白黃綠相間，很好看。因?yàn)槟菚r(shí)沒什么好吃的，也覺得很好吃。我通常會(huì)在母親煮的一碗熱氣騰騰的面條里，放幾根咸韭菜，那時(shí)覺得是人間美味了。

　　我終于懂了，為什么在每一個(gè)秋天，我都會(huì)茫然失措，不腌點(diǎn)兒什么仿佛辜負(fù)了秋天。原來我腌的不是菜，是回憶。

　　[責(zé)任編輯 趙盼]

小鏈接

　　包明麗，今日朝陽網(wǎng)文化信使。1991年大連衛(wèi)校畢業(yè)后在遼寧省朝陽市中心醫(yī)院檢驗(yàn)科工作至今。業(yè)余喜歡讀書，偶爾寫稿。朝陽周刊發(fā)稿五十多篇，在《燕都晨報(bào)》等報(bào)刊發(fā)表過多篇文章。

【本網(wǎng)聲明】