樸素而高貴的青春
——讀高海濤先生散文《忍冬花與自行車(chē)》
文化信使/賈忠武 編輯/繁花似錦
文學(xué)應(yīng)該有溫暖全世界的夢(mèng)想,應(yīng)該有捍衛(wèi)人類(lèi)精神健康和心靈的高貴的責(zé)任。——鐵凝
一位文藝?yán)碚摷艺J(rèn)為,人生這架鋼琴,有的琴鍵按得過(guò)重,譬如鄉(xiāng)愁,童年。高海濤先生的散文大都也是這樣。但是他的散文,就如他的名字,有如《青銅雨》下,有如把玩《貝加爾海與煙斗》,讀起來(lái)有“驚濤裂岸,卷起千堆雪”的感覺(jué),大氣磅礴,波瀾壯闊。有悠遠(yuǎn)的時(shí)間感,廣闊的空間感,深邃的精神震撼,有深厚的文化感。高先生的近作《忍冬花與自行車(chē)》就像遼西的大凌河,用一種精神哺育人,那就是遼西人樸素而高貴的靈魂,那是一種普世性的濟(jì)世性精神資源,溫暖著讀者,溫暖著這個(gè)世界。
“忍冬花又名金銀花,是禳災(zāi)祛病的好東西”,“這金銀花又好看又治病,栽到園子里,就像家里有個(gè)女大夫”。這哪里是花?可不就是海華姐開(kāi)在園子里嘛。“到了三四月間,花瓣就舒展開(kāi)來(lái),一半金一半銀的,卻不顯奢華和俗氣,而是既蓬勃又素雅,既婀娜又勤奮,用父親的話說(shuō)那叫出佻。”這樣的氣質(zhì),唯有遼西的女人才具備,這樣的高貴只有海華姐才具備。海華姐是村里的赤腳大夫,走到哪里都帶著一把金銀花,可謂是一根銀針走天下,自行車(chē)和金銀花。金銀花極易生長(zhǎng),又極有用,樸素中透著高貴。海華姐就青春蓬勃地走在故鄉(xiāng)的角角落落,奉獻(xiàn)著馨香的青春,給那個(gè)極其貧困的地區(qū)里的人們帶來(lái)健康與快樂(lè)。
金銀花極易生長(zhǎng),又是極其堅(jiān)強(qiáng)的。海華姐也是一樣,每逢大事有靜氣,面對(duì)“高中生”提出退婚,沒(méi)有聲嘶力竭地哭鬧與怨恨。好像早就知道了結(jié)果似的,還是堅(jiān)持著把布料還給男方,盡管男方的父母愿意把布料留給海華姐做衣服。對(duì)惶恐不安簡(jiǎn)直要逃也似的“高中生”說(shuō):“你走吧,看趕上雨。”倒是把“高中生”拿來(lái)的又被五嬸摔到地上的款冬花拾起來(lái),裝進(jìn)盛水的瓶子,帶到自己的房間。這種大氣和高貴,是裝不出來(lái)的。盡管對(duì)文化心懷崇敬,還是明白與“高中生”相好的那個(gè)女知青從哪一點(diǎn)都是與自己無(wú)法比擬的,“高中生”何以會(huì)悔婚呢?我的海華姐啊,就因?yàn)樗侵唷?/span>
如此幸福的一天
霧一早就散了,我在花園里干活
蜂鳥(niǎo)停在忍冬花上
這世上沒(méi)有一樣?xùn)|西我想占有
我知道沒(méi)有一個(gè)人值得我羨慕
——高海濤譯,米沃什《禮物》。
海華姐是高貴的,也是高傲的,更是倔強(qiáng)的。就在五叔、父親和大哥商量著大伙湊錢(qián)給海華姐買(mǎi)自行車(chē)時(shí)(海華姐的第一個(gè)白山牌自行車(chē)還給大隊(duì),第二個(gè)飛鴿牌自行車(chē)還給了高中生),海華姐毅然決然地說(shuō):“我就要看看沒(méi)有自行車(chē)能死不?”就背上藥箱穿梭在故鄉(xiāng)寬寬窄窄曲曲彎彎的小路上,不應(yīng)該是飛舞著,就像忍冬花和蜂鳥(niǎo)那樣,那是極其美好的。第二年春末或是第三年春末,海華姐靠自己的力量買(mǎi)上了屬于自己的永久牌自行車(chē)。
海華姐還有一個(gè)高貴的夢(mèng)想,就是希望我能考上大學(xué),比那個(gè)“高中生”更有文化,比女知青更有文化。這就是貧窮的遼西的鄉(xiāng)愁的一部分,就像宗教大都源于干旱地區(qū)一樣。海華姐不讓我叫她二姐,只叫姐,就像親姐一樣。海華姐待我最親,我陪她練自行車(chē),自己也學(xué)會(huì)了自行車(chē)。在那時(shí),這簡(jiǎn)直就是記憶的珍寶。除了和“高中生”相好那一段,海華姐整天臉紅紅,傻傻的,比蜂鳥(niǎo)還忙碌外,海華姐做的各式各樣的鞋子,陪我走過(guò)了童年。
如果僅僅是這樣,《忍冬花和自行車(chē)》算不得極好的散文。作家的筆觸和目光穿越到現(xiàn)實(shí),穿越了時(shí)空,目光放遠(yuǎn)世界,收到了一位在美國(guó)讀書(shū)的清華大學(xué)研究生輾轉(zhuǎn)發(fā)送過(guò)來(lái)的電子郵件,真正領(lǐng)會(huì)了米沃什和美國(guó)桂冠詩(shī)人哈斯的詩(shī)歌《黃色的自行車(chē)》的真諦。這里不僅有陽(yáng)光,溫暖,還有秩序和避讓?zhuān)宋年P(guān)懷,還有文明……
《忍冬花和自行車(chē)》不僅屬于海華姐,也不僅屬于作家的這個(gè)世界,它溫暖著每一個(gè)人的靈魂。她叫每一個(gè)人的靈魂都高貴而樸素,就像米沃什和哈斯的《黃色的自行車(chē)》一樣,溫暖著這個(gè)世界。作家也在踐行著捍衛(wèi)人類(lèi)的精神健康,讓每一個(gè)靈魂都高貴起來(lái)的責(zé)任呢!
[責(zé)任編輯 趙盼]
小鏈接
賈忠武,遼寧省朝陽(yáng)縣波羅赤鎮(zhèn)初級(jí)中學(xué)教師,今日朝陽(yáng)網(wǎng)文化信使。有作品發(fā)表于《中國(guó)散文詩(shī)》《當(dāng)代小小說(shuō)》《遼寧郵政報(bào)》《遼海散文》《作家天地》《遼西文學(xué)》《朝陽(yáng)日?qǐng)?bào)》《朝陽(yáng)廣播的電視報(bào)》等。網(wǎng)刊《中國(guó)朗誦藝術(shù)雜志》《溪流》《向南周刊》《詩(shī)山西》等有作品收錄于李鎮(zhèn)西教育思想研究。