回老家過(guò)年

文化信使/趙淑清 編輯/立軍

　　進(jìn)城整16年了，只在城里過(guò)倆年：一是2001年進(jìn)城住上二手樓那年，再就是2006年回遷新樓那年。

　　人到中年了，過(guò)慣了鄉(xiāng)下的年，城里的年真的不知道怎么過(guò)。

　　大年三十好過(guò)，免去了放鞭炮這一最隆重的慶賀方式，像在老家時(shí)一樣，看電視，吃年夜餃子，發(fā)紙燒香，祈禱風(fēng)調(diào)雨順、國(guó)泰民安、家人康樂(lè)。到了大年初一就不同了。

　　那年的大年初一我們?nèi)チ巳野菽辏形易鹁吹拈L(zhǎng)輩，也有我們的好朋友?？善綍r(shí)感覺(jué)那么近的朋友這時(shí)反而尷尬得不知所措：因?yàn)橐贿M(jìn)門，除了朋友，其余全是陌生的面孔，我們的到來(lái)沖散了人家的麻將局。朋友又是泡茶，又是倒水，問(wèn)些眼前的過(guò)年話，這一番客套，弄得我們不自在起來(lái)。到了第三家，愛(ài)人堅(jiān)決不再拜了，我也全沒(méi)了興致。

　　過(guò)完第一個(gè)城里的年后，我們開始回老家過(guò)年。

　　大年三十，外面還黑咕隆咚的，就有二踢腳在院外炸響了，接著就連成了片，響成了蛋，前村后莊哪都是震天的炮仗響，把冬晨這個(gè)蓋簾給震碎了，震出一枚鮮亮的大太陽(yáng)。

　　早飯后，婆婆開始打粘米漿糊，準(zhǔn)備貼對(duì)聯(lián)，粘掛錢。貼對(duì)聯(lián)、粘掛錢是男人們的事情，男人站在凳子上，把去年的舊對(duì)聯(lián)撕下來(lái)，把塵土掃去，然后回屋刷漿糊，孩子打下手，聽(tīng)男人的指揮。紅的、綠的、黃的掛錢粘在了大門樓正中央，門垛兩側(cè)是鮮紅的對(duì)聯(lián)，大門上是威武的門神。“天增歲月人增壽，春滿乾坤福滿門”；“一夜連雙歲歲歲如意，五更分二年年年稱心”，這樣的對(duì)聯(lián)我不知看過(guò)多少次了，可每一次看都像新入眼的，感覺(jué)著新鮮，親切。

　　到了下午兩三點(diǎn)鐘，家家的對(duì)聯(lián)、掛錢兒就貼齊全了，站在自家門口看，老屋的窗口、門楣，花花綠綠的，像突發(fā)童心的老叟，一下子年輕起來(lái)。風(fēng)一來(lái)，掛錢兒嘩嘩啦啦地發(fā)出爽朗的笑聲……從夫家往南沿望去，一幢幢紅磚青瓦的房子，讓對(duì)聯(lián)兒、掛錢兒裝飾得色彩繽紛，背靠著灰褐的杏樹坡，安詳極了。

　　老家的年真正的到來(lái)是在天擦黑時(shí)，按習(xí)俗家族中的男性要在這時(shí)候去請(qǐng)年。所謂請(qǐng)年就是請(qǐng)老祖宗回家過(guò)年。他們帶上鞭炮、香裱，孩子們提著燈籠，朝祖墳的方向走，在接近祖墳的地方停下來(lái)，孩子大人敬上香，燒上裱，口中念叨著請(qǐng)老祖宗和逝去的親人回家過(guò)年的話，然后點(diǎn)燃鞭炮，一路人馬浩浩蕩蕩地帶著老祖宗回家過(guò)年來(lái)了，各進(jìn)自家院，把一木棒橫在大門口，意為眾祖先到家，別的孤魂野鬼留步在外了。

　　婆母每年都上供的，供桌上的穿衣鏡上掛著家譜，里面寫著張氏家族仙逝的名字。供品也算豐盛，各色果品、雪白的饅頭和糕點(diǎn)、素菜，很講究色彩搭配。供家譜的人家也叫供家堂。家堂一請(qǐng)進(jìn)來(lái)，家人、尤其是小孩子就不能亂說(shuō)話了，怕老祖宗怪罪。

　　春節(jié)聯(lián)歡會(huì)早已成為一道春節(jié)大餐，家家戶戶都守坐在自家，邊看電視邊包餃子。這就是守歲了。

　　此時(shí)，人人都能感受到年的氣氛越來(lái)越濃，十點(diǎn)多一點(diǎn)兒，就聽(tīng)見(jiàn)稀稀拉拉的炮仗響，一會(huì)功夫就聽(tīng)見(jiàn)自己的村子被前后村的鞭炮聲包圍了。于是，女人們忙著下地?zé)箫溩?，男人和孩子們忙著放鞭炮，自家的鞭炮和別人家的鞭炮響在一起，到處是沖天的火光，小村亮如白晝。鞭炮落響了，餃子煮好了，一家人開始敬天地，給天地?zé)汔绢^；敬祖宗，對(duì)著家堂給列祖列宗磕頭。淡淡的硫磺味、濃濃的香火味、新煮的餃子味、甜絲絲的供果味，組成了永恒記憶中的年味……

　　正月初一一大早，早有家族的妯娌們，成幫結(jié)伙地來(lái)叫我了。尾隨著這支隊(duì)伍走在村街上，從東家出來(lái)去西家，有說(shuō)有笑的，紅紅綠綠的一群女子，閃進(jìn)一個(gè)一個(gè)干凈整潔的院落，一腳門里一腳門外就先喊上了：“給大爺、大娘磕頭了！”隨著門簾一掀，進(jìn)來(lái)一個(gè)漂亮的媳婦，進(jìn)一個(gè)跪一個(gè)，跪下一個(gè)喊一聲“好大爺，好大娘”。有的嗓門粗，喊得嘎巴脆，像那些嘣亮的響炮仗，那是有了些資歷的老媳婦；有的聲音綿綿地，竊竊的，羞羞的，那是剛過(guò)門不久的新媳婦……里屋擠得沒(méi)空了，后進(jìn)來(lái)的就跪在外屋了。十幾號(hào)人就這么嘰嘰喳喳地聚到了長(zhǎng)者眼下。大爺端坐在火炕上，手中夾著煙卷，歡喜地瞅著這一群媳婦，收著一聲聲“好”，眼睛樂(lè)成了一條縫。大娘忙不顛兒地招待媳婦們吃大棗，嗑瓜子兒，夸夸這個(gè)，夸夸那個(gè)，這個(gè)年輕了，那個(gè)漂亮了，怎么夸都夸不完，怎么夸都不過(guò)分。

　　我就夾在這樣的隊(duì)伍中，給家族的長(zhǎng)輩拜完了，再去同村的親戚家拜年，嘻嘻哈哈，半天兒就過(guò)來(lái)了。也許是長(zhǎng)年在外的緣故，親戚們見(jiàn)了我格外地親熱，夸得也格外出格。好在那些妯娌們誰(shuí)也不嫉妒。

　　從請(qǐng)年進(jìn)來(lái)到初二晚上送年前，一家人每餐飯都要先把每一道菜先放到供桌那供奉，然后才能進(jìn)食。這些年，我和家人一樣，虔誠(chéng)地做著這一切，磕頭、燒香……隨著年齡的增長(zhǎng)，那一個(gè)個(gè)細(xì)節(jié)，一個(gè)個(gè)場(chǎng)景，一年年地重復(fù)著，也一年比一年更有滋味。

　　初二晚送年和請(qǐng)年的程序差不多，等把年送走了，老家人才算是真正地輕松了。老家人稱呼我們?yōu)?ldquo;在外面的”，卻一點(diǎn)也不生分。夫家家族大啊，老哥七個(gè)，小哥們十六個(gè)。有我們?cè)诩?，婆母的屋里總有人?lái)，大嫂子一家剛走，二侄子小兩口又來(lái)了，三大爺、三娘八十多了，卻耳不聾眼不花，每年都過(guò)來(lái)坐坐，說(shuō)土埋脖梗的人了，看一眼少一眼了，讓人心里酸酸的，卻幸福著。每天晚上都有許多同族的人聚過(guò)來(lái)，一直坐到半夜，講那些遙遠(yuǎn)的祖上的事情。

　　在老家過(guò)年，過(guò)往與當(dāng)下離得那么近，消逝的與存在的都在年味中醞釀得那么稠，那種天、地、人、神同在的莊嚴(yán)、神秘與詳和，才是人間最和諧、和美的樂(lè)章！

【本網(wǎng)聲明】