打干棒

文化信使/李桂林 編輯/云楓

　　用文字記錄下我的回憶，這是一筆寶貴的財(cái)富。

　　我出生于1966年，童年的記憶，便從上個(gè)世紀(jì)70年代開(kāi)始。那時(shí)農(nóng)村都是生產(chǎn)隊(duì)——最基本的生產(chǎn)單位，屬于集體所有制的大鍋飯。缺衣少食是生活的常態(tài)。夏天還好過(guò)，一到冬天，積雪遍地、北風(fēng)呼嘯、積水成冰，取暖是每個(gè)家庭必須面對(duì)的難題。冰涼的土炕，幾乎沒(méi)有內(nèi)衣，涼如鐵的薄被子，還沒(méi)有褥子。能燒的東西是少量的秸稈和冬天摟來(lái)的楊樹(shù)葉子，僅僅只能夠做飯的，想燒熱炕，簡(jiǎn)直就是奢望。為了燒熱乎炕，我老家的小男孩們，發(fā)明了一種拾柴方式——“打干棒”。用一米來(lái)長(zhǎng)的沉甸甸的榆木棍子，做擊打物，用力掄起，擊打楊樹(shù)上的干枯樹(shù)枝。如果不巧卡在樹(shù)上了（這種情況常常發(fā)生），就提前預(yù)備好另一根，把卡在樹(shù)上的那根打下來(lái)，再接著打干棒。

　　出家門(mén)要走上三四里路，到綿延幾十里的大楊樹(shù)林子里。此時(shí)，需要眼睛特別好使，一眼就能辨認(rèn)出樹(shù)上的干枝；太高了不行，小孩子根本沒(méi)有那么大的勁，把棍子輪到高樹(shù)上去，只能望“枝”興嘆了。發(fā)現(xiàn)了干樹(shù)枝，要選擇好角度，能順暢地打到；當(dāng)然，擊打部位也有講究，最佳部位是一擊就斷。準(zhǔn)備工作做好后，深吸一口氣，掄圓了棍子，“嗖”的一聲，飛到枯枝上，“咔”一聲，干枝應(yīng)聲而落。如果運(yùn)氣好的話(huà)，在低矮的大樹(shù)最底層，發(fā)現(xiàn)枯枝的話(huà)，往往能打下一大根來(lái)。那份收獲，絕不亞于戰(zhàn)士從戰(zhàn)場(chǎng)上獲得戰(zhàn)利品。話(huà)是這么說(shuō)，也不是每次都能得手。最差的時(shí)候，帶來(lái)的兩根棍子，都卡在樹(shù)上了，還得爬到樹(shù)上，用手把棍子取下來(lái)，不過(guò)也順手撅下枯枝來(lái)。忙活了一兩個(gè)小時(shí)，總算弄了一大捆子，比背柴人要高一大截，美滋滋的回家了。晚上媽媽準(zhǔn)會(huì)夸我能干，全家人能睡一宿熱炕了。

　　那樣的日子，那時(shí)的生活，就一個(gè)字“窮”！在物質(zhì)上，毫無(wú)幸?？裳?，但是孩子們過(guò)得開(kāi)心、快樂(lè)。就像小樹(shù)在幼苗時(shí)，經(jīng)歷了寒風(fēng)苦雨的洗禮，之后才會(huì)長(zhǎng)成參天大樹(shù)；就像小溪在源頭時(shí)，歷經(jīng)了坎坷崎嶇，將來(lái)才會(huì)奔流成大河。

　　60后，占我國(guó)人口數(shù)量眾多，既然歷史選擇了我們，我們也將責(zé)無(wú)旁貸地承擔(dān)起了歷史！

【本網(wǎng)聲明】