名字的故事
文化信使/王中原 編輯/雅賢
上世紀五十年代,遼寧朝陽,城西三十華里有個曹杖子學(xué)校。校里有位老師,名叫李有(也或許叫李友吧)。李老師是附近馬營子西南溝人,他的相貌酷似四大偉人肖像中的列寧。如果看側(cè)面,李老師的下巴和鼻子就顯得小了。無論校內(nèi)校外,大家背地里都叫他列寧。他的兒子乳名石頭,常來學(xué)校玩。我寫得這么細,意在說明:確有此人,絕非杜撰。
閑言少敘。話說某年秋季招生,適齡兒童紛紛報名。呂家店有個女生叫呂秀英,李老師端詳了一下,用清秀的正楷寫上“呂秀英”仨字。隨后是一名男生,衣服有點松垮,動作有點拖沓。李老師眉頭一皺:“你叫啥?”“王國軍。”“看你這個軍,就得亡國。叫王國維吧,這名多好!”王國軍不置可否,王國維仨字填入花名冊。王國軍順水推舟稀里糊涂就成了王國維。村里人只覺得這名不同凡響,卻不知好在何處。在彼時彼地,我敢說,沒有誰知道王國維本是一位大學(xué)者的名諱。
曹杖子的王國維,一輩子只知道我是王國維,不知道王國維是誰。可是,這無關(guān)緊要。該上學(xué)上學(xué),該掏家雀掏家雀,該放毛驢放毛驢。該娶媳婦娶媳婦,該生孩子生孩子。媳婦是王國維的媳婦,孩子是王國維的孩子。
上世紀六十年代,我的小妹二華該上學(xué)了。我說:“叫貴華吧。”議論時,有幾個孩子在屋里玩耍,其中有本家小華或小華的弟弟,我記得不是很清楚了,反正是他們喜歡這個名。由于把“貴”聽成了“桂”,小華就到校報上了“桂華”的學(xué)名。于是,小妹的學(xué)名只好另起爐灶,報了個“文華”?,F(xiàn)在,舊事重提,桂華說,早就忘了此事,并說在初中時改叫“曉華”了。
曉華吾妹,勤奮好學(xué),可惜四分之差與大學(xué)失之交臂。成家后,相夫教子之余,孜孜于詩文,所作頗有可觀,離正式發(fā)表,只有一步之遙。在微信中,我充分領(lǐng)略了她的厲害。
走筆至此,令我想起那個時代取名及改名的自由和浪漫。都說電腦是個好東西,可是電腦介入戶籍管理之后,不但葬送了取名、改名的自由和浪漫,甚至連正名也難于登天。
三弟的兒子生于上世紀七十年代末,我給他取名“新穎”。后來普查戶口,普查員不會寫“穎”,以“影”字代之,進而,又以井代景,成了井字加三撇。這雖與“二簡”有關(guān),但“二簡”之前就有人這么寫。
由“穎”變成“影”,形變音未變。由“景字加三撇”變成“井字加三撇”,還算說得過去。這還沒完,后來,又變成“林字加三撇”了!因為書寫潦草,“井”變成“林”了。這回音、形全變了。
好端端的“新穎”變成“新彬”,不能接受!于是,走上了艱難的正名之路。最后,去了省公安廳,更正到“新影”這一步,鐵板釘釘。
今年,新影跟我說,現(xiàn)在,在他們住的地方,孩子出生前要預(yù)備十幾個名。為什么呢?孩子出生后,報戶口時,有一道“查重”程序。在一定區(qū)劃內(nèi),不允許重名。你預(yù)設(shè)的名字與別人相重,立刻被否。預(yù)備不充分行嗎?萬一遇上雙胞胎、三胞胎,沒有“備胎”行嗎?