手藝人

文/大鵬 編輯/趙盼

　　向來(lái)敬慕手藝人！

　　許是因?yàn)榧腋甘莻€(gè)手藝人。童年的記憶，一直延續(xù)至今，父親在我心中的形象，是一個(gè)優(yōu)秀的手藝人。

　　父親十六歲拜師學(xué)藝，開始了自己的木匠生涯，幾年兒徒的求學(xué)之路，也許比我想象中的傳統(tǒng)師徒的嚴(yán)厲要輕松些，也許比我想象中的傳統(tǒng)師徒的輕松要嚴(yán)厲些。只有在父親與師兄弟們一起醉酒的時(shí)候，才能在他的只言片語(yǔ)中，聯(lián)想當(dāng)時(shí)的情景，但總是遙不可及，比老電影中的畫面還要模糊。

　　雖然父親學(xué)藝的過(guò)程，不甚了解，但是父親的手藝我是親眼見(jiàn)過(guò)的。父親八幾年就跟母親走在了一起，不知道他們結(jié)婚的那個(gè)年代到底是什么樣子，只知道好多年以后，我讀中學(xué)的時(shí)候，家境依然不太富裕。但是在那樣窮苦的日子里，父親卻為母親，為這個(gè)家，置辦了一套像樣的家具——純手工實(shí)木家具！做工嚴(yán)絲合縫，圖案精美絕倫，款式新穎……無(wú)法想象在那個(gè)除了斧子，刨子，鑿子之外幾乎沒(méi)有什么像樣工具的年代，是如何完成這樣一個(gè)偉大的工程的。每每看到這套老家具，我總會(huì)覺(jué)得，長(zhǎng)城，金字塔，一定是人類自己完成的，而并不是什么外星人之類的。如今家里換了房子，換了家具，但是那套老家具一直安靜地躺在那里。好多人說(shuō)這樣的老物件沒(méi)用了，還占地方，還是扔掉的好。可是爸爸不同意，媽媽不同意，我，也是不同意的。老家具像是遲暮的老人，承載的是一家人滿滿的回憶。

　　長(zhǎng)大后，空閑時(shí)間也會(huì)去父親那里幫忙，手藝人不僅心靈手巧，而且極為認(rèn)真，嚴(yán)格。動(dòng)輒幾米高幾米寬的門，上下左右的誤差不過(guò)幾毫米，這可不是機(jī)械化、電子化的設(shè)備，靠的僅僅是一雙手，幾把簡(jiǎn)單的工具。做事的嚴(yán)格漸漸地滲透到父親做人的一生，同時(shí)，也漸漸影響著我的一生。

　　向來(lái)敬慕手藝人！

　　許是因?yàn)榧腋甘莻€(gè)手藝人，而我自己，卻并非一個(gè)手藝人。

　　從身邊人的語(yǔ)言中，我對(duì)自己有個(gè)大體的了解。從外表，到內(nèi)心，我確實(shí)不像個(gè)讀書人。但是在父母的辛勞支撐下，我居然混過(guò)了十幾年的讀書生涯。其間我想過(guò)要像父親一樣做個(gè)手藝人，所以經(jīng)常偷偷擺弄父親常用的一些工具，現(xiàn)在想想這些工具也是我童年玩具中的一部分，直到今天，做一些零活的時(shí)候，使用起這些工具來(lái)，并不陌生。但是父親是堅(jiān)決不同意我做這行的，用他的話說(shuō)，自己苦了一輩子了，不能讓兒子再走自己的老路。在父親的堅(jiān)持下，我終究沒(méi)能走上他走的這條老路。所以，我這個(gè)最不像讀書人的粗人成了那個(gè)不大的村子里走出來(lái)的為數(shù)不多的讀書人。

　　但我總覺(jué)得讀書人是比不得手藝人的。有人說(shuō)，百無(wú)一用是書生，我覺(jué)得這話不太恰當(dāng)，最起碼讀書人還會(huì)讀書，但也好像只會(huì)讀書了……不管喜不喜歡，像不像，自己在別人的眼里，總還算是讀書人的，既然已經(jīng)踏上這條不歸路了，也就只能把這條路走得風(fēng)光些。所以總會(huì)在閑暇時(shí)候，寫些無(wú)關(guān)痛癢的文字，以表明自己讀書人的志趣。但是這個(gè)閑暇時(shí)候，是無(wú)法規(guī)定的，無(wú)法強(qiáng)制的，有時(shí)候想寫些東西，卻苦于沒(méi)有所謂的靈感而久久的處于想寫而寫不出的痛苦糾纏，有時(shí)候不做任何準(zhǔn)備，卻偶遇了那絲可遇而不可求的靈感，情急之下只能四處胡亂寫畫，最終拼湊成一段不太完整的文字。沒(méi)有法律條文的約束性，難免會(huì)變得越來(lái)越散漫，這就是人性中的一部分吧。由此，寫文字也就由經(jīng)常，變成了偶爾，再到如今的陌生。已記不起上一次寫東西是哪年哪月了，總之很久很久了。久到我已經(jīng)看到枯葉紛飛了。

　　今天上班的路上，無(wú)意間向車窗外看了一眼，只一眼，便沉醉其中，無(wú)法自拔。道路兩旁的不知名的樹，不知道什么時(shí)候變得通體金黃，沒(méi)有風(fēng)，并未干枯的黃色葉子紛紛落下，搖下車窗，總覺(jué)得自己能聽見(jiàn)葉子落地的聲音。車子過(guò)后，帶起一陣風(fēng)，將剛剛落地以及還未落地的葉子卷起，在這一瞬間，自上而下飄落的葉子，自下而上卷起的葉子，中間盤旋紛飛的葉子，混雜在一起，無(wú)法分辨，想要留住這一瞬間的美，哪怕只是看一眼也好，但眼睛是忙不過(guò)來(lái)的，只能用心，去感受這一瞬間的美好。車子像是走在一條金磚鋪地的路上，通向不知名的遠(yuǎn)方。

　　窗外枯葉紛飛，車子里正響著beyond的樂(lè)曲——海闊天空。“多少次，迎著冷眼與嘲笑，從沒(méi)有放棄過(guò)心中的理想”，理想，這個(gè)詞對(duì)我來(lái)說(shuō)怎么突然間變得如此陌生，“理想今年你幾歲，你總是誘惑著年輕的朋友，我想把它丟在這擁擠的人潮，那是我們的美夢(mèng)……”理想，像這飄飛的枯葉，曾經(jīng)吐露新芽，生機(jī)勃勃，也經(jīng)歷過(guò)盛夏的枝繁葉茂，綠樹成蔭，而如今，枯枝敗葉，片片凋零。一如凋零的理想。

　　樹木枯榮，幾度春秋，葉子落了，春來(lái)發(fā)幾枝，理想落了，不知幾時(shí)再起……

　　回頭看著這些文字，漸漸熟悉，寫字的雙手漸漸靈動(dòng)，思路也清晰了起來(lái)，搖上車窗，我聽見(jiàn)理想正在蘇醒……

　　我想，此刻，我也是個(gè)手藝人！拿起那些熟悉的工具，重新拾起那些因瑣事而擱置的技藝！

　　我終于成為了我所敬慕的手藝人！

小鏈接

　　大鵬，本名高天宇。畢業(yè)于鞍山師范學(xué)院中文系，現(xiàn)從事語(yǔ)文教學(xué)工作?？釔?ài)文字與歷史，希望在個(gè)人享受文字的樂(lè)趣之余，把樂(lè)趣分享給更多的人！

【本網(wǎng)聲明】