戲說(shuō)開(kāi)車
文化信使/完顏蕙蕙 編輯/趙盼
早想為開(kāi)車寫點(diǎn)東西,但蹉跎許久。
先是在題目上躊躇。想過(guò)叫《馭之樂(lè)》,馭,本意駕馭車馬,后來(lái)引申為駕馭、控制,有“御”的意思,華夏文明兩千多年帝制,御,沾了皇氣。遙想子曰“禮崩樂(lè)壞”之前那個(gè)年代,戰(zhàn)場(chǎng)上的人還多是“士”,頂盔貫甲,一手握著戰(zhàn)馬韁繩,一手持戈,兩邊卯著勁往一塊兒沖,兩車交會(huì)的功夫“咔咔咔”兵器相交,天下武功唯快不破,誰(shuí)有勁誰(shuí)有速度誰(shuí)贏,一個(gè)字,帥。仗打輸了也不砢磣,天生人為萬(wàn)物之靈,必須珍惜生命,輸了就跑,跑過(guò)五十步就沒(méi)人將剩勇追窮寇了,就有“五十步笑百步”的成語(yǔ),說(shuō)明我們本來(lái)規(guī)則意識(shí)是很強(qiáng)的。想想有點(diǎn)拽,或者讓人看著迂,多少人看著別人落井還施施然湊上前去想假裝不小心再踢下去個(gè)石頭給人家腦袋上再加個(gè)大包呢,你這裝紳士,找著礙眼。而且開(kāi)車在路上的人都知道,咋可能都是樂(lè)呢,呵呵,你懂的。還想過(guò)叫《車如流水馬如龍》,頗有鮮衣怒馬的氣勢(shì),可有句話叫作不買車不知道自己窮,看看自己那手動(dòng)的國(guó)產(chǎn)車,鼓勇跳踉出來(lái)的幾分豪氣頓時(shí)委頓一地。
再就是因?yàn)閼卸煌显偻?。其?shí)開(kāi)車這事兒,叫代步,本身就是個(gè)懶人的喜好。不用說(shuō)在很久很久以前,就說(shuō)我母親年輕的時(shí)候,回一趟老家,三十里地,純靠?jī)蓷l腿走,天亮出發(fā),星夜返回,一天打一個(gè)來(lái)回,累得拽著貓尾巴上炕。擱現(xiàn)在開(kāi)車,高速上三十公里,二十分鐘的事兒,一只腳踩著油門就行,閑得另一只腳還得隨著音樂(lè)打打拍子。
開(kāi)車當(dāng)然是有好處的,否則車不會(huì)多到馬路上動(dòng)不動(dòng)就跟停車場(chǎng)似的,成為“大城市病”之一。記得有一位老哥哥曾經(jīng)說(shuō)起他下決心買車的初衷,是大過(guò)年的在冬日的寒風(fēng)中抱著孩子拎著一箱帶魚五斤凍肉在路邊站了半個(gè)多小時(shí)看著一輛又一輛的出租車假裝沒(méi)看到他絕塵而去,又眼睜睜地看著它們停在不遠(yuǎn)處招手的單身乘客面前。有自己的車開(kāi),或者有自己的車坐,便告別了這種路邊吃灰的難堪境地,告別了早晚高峰在公交車上擠成相片兒熏成老臘肉,告別了手指頭被各種需要帶回家的物件兒勒成蠶蛹。有時(shí)候感慨,若能夠優(yōu)雅方便地通過(guò)公共交通工具出行,可以在任何時(shí)候體面地到達(dá)任何想去的地方,我也不是非得要養(yǎng)個(gè)車裝個(gè)像給自己的荷包增加負(fù)擔(dān)也給我們的地球母親增加負(fù)擔(dān)。
學(xué)車的經(jīng)歷是痛苦的,但苦盡甘總會(huì)來(lái),一旦學(xué)會(huì)了開(kāi)車,就擴(kuò)大了個(gè)體的活動(dòng)半徑,不必笑話我三十里地去趕個(gè)嘴兒,咱半小時(shí)就能到,顯不出多饞來(lái)。還可以開(kāi)著車四處看風(fēng)景,看野渡無(wú)人,看野村雞鳴,看野山逃離了人工斧鑿,潑喇喇地放出一片活潑的景致來(lái),隨意春芳歇,這份對(duì)自然的渴望和尋覓,這份心理的閑適和自在,就是開(kāi)車對(duì)你的慷慨饋贈(zèng)。
車開(kāi)得時(shí)間長(zhǎng)了,人就越發(fā)的懶。有時(shí)候想得好好的,這次出去不是早晚高峰我多走幾步去坐公交,還順便鍛煉身體了呢??上铝藰墙?jīng)過(guò)自己的車,就邁不開(kāi)腿兒了,打開(kāi)車門坐進(jìn)去,引擎一響,滑出泊位,出發(fā)前咬牙切齒下的決心早就爪哇國(guó)去了。
對(duì)女人來(lái)說(shuō),車是會(huì)增強(qiáng)安全感的。車有著鋼鐵的骨架和外殼,上了車一鍵落鎖,就像蝸牛回到了殼里,風(fēng)也不懼,雨也不怕,大錘利斧除外,老拳飛腿之類普通一點(diǎn)的暴力也打不破車窗,自然的弱女子屬性在車?yán)锉慵恿艘坏辣kU(xiǎn)。中學(xué)時(shí)的我特別害怕下雨,那會(huì)子我的交通工具是自行車,防護(hù)用具是雨披,還記得有一年夏天在狂風(fēng)暴雨中騎車回家,狂雷在頭頂炸響,在風(fēng)神的肆意撕扯下雨披早就無(wú)濟(jì)于事,雨鞭的無(wú)情抽打讓人喘不過(guò)氣來(lái),那一刻的無(wú)助沮喪戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢簡(jiǎn)直刻骨銘心。會(huì)開(kāi)車以后,對(duì)下雨的恐懼漸漸變淡,縱使懊惱下雨會(huì)影響視線增加駕駛難度,但風(fēng)雨不再會(huì)影響行程,甚至偶有細(xì)雨微風(fēng),于無(wú)人處聽(tīng)雨,竟成雅事。
對(duì)于經(jīng)常開(kāi)車的人來(lái)說(shuō),車是一個(gè)移動(dòng)的家??催^(guò)一個(gè)帖子,說(shuō)什么年齡的人愛(ài)開(kāi)什么牌子的車,有一定道理。你要是在看到一輛內(nèi)飾毛絨絨粉嫩嫩各種可愛(ài),則車主多是嬌滴滴的女子;要是顏色穩(wěn)重香水煙缸,那可能是大叔級(jí)人物的坐駕;如果車內(nèi)各種玉石掛飾金光閃閃,不用說(shuō),土豪。從這一點(diǎn)上,我曾經(jīng)懷疑過(guò)自己的心理性別,我的車上一無(wú)“飾”處,米色坐墊,灰色車衣??墒擒?yán)镂锲穳蛉涗泝x手機(jī)架滅火器救援包,紙巾香膏墨鏡膠棒紙筆書籍,指甲刀護(hù)手霜,甚至還有拆快遞的小刀,整個(gè)兒一移動(dòng)的家。
當(dāng)然,直男們一直詬病女司機(jī),認(rèn)為女司機(jī)是個(gè)奇葩物種。事實(shí)上有數(shù)據(jù)顯示,男司機(jī)大概占了總駕駛量的65%,女司機(jī)為35%,但女司機(jī)為交通事故中的死亡負(fù)責(zé)的比例,僅在25%左右。平均來(lái)說(shuō),同樣里程的駕駛,男性駕駛員發(fā)生致死事故的可能性要比女性多46%。
實(shí)事求是地說(shuō),女司機(jī)在反應(yīng)速度和處理危險(xiǎn)的心理狀態(tài)上確實(shí)不如男司機(jī),譬如我說(shuō)少不少也開(kāi)了兩年多了,仍然不會(huì)急加速,個(gè)別時(shí)候還拖擋熄火??晌铱傆X(jué)得,車開(kāi)得好不好,不是看同一時(shí)間你比別人多跑了多少路,不是看你是不是能夠在滾滾車河中見(jiàn)縫插針變道自由,而是看你能否遵守規(guī)則,能否遠(yuǎn)離危險(xiǎn),所謂君子不立危檐之下。限速六十,你非要開(kāi)一百,路口實(shí)線,你非要變道調(diào)頭,高速公路,錯(cuò)過(guò)出口倒車逆行,這不是手法好,這是拿別人的生命開(kāi)玩笑。看看那些慘痛的交通事故,十有八九是違反交通規(guī)則的結(jié)果。
車品也見(jiàn)人品。常在路上開(kāi),就什么樣的人都能見(jiàn)著。明明限速40-80公里的快速路,慢悠悠地在前面晃的,除了新手,就是打電話的,還有回微信的。我就納悶了,既然你的時(shí)間如此值錢,咋不請(qǐng)個(gè)司機(jī)哩,你坐車上打多久電話都不耽誤你一往無(wú)前啊。明明前邊紅燈,你這邊減速已經(jīng)滑進(jìn)了實(shí)線區(qū),覺(jué)得兩邊是墻了,可忽然有車挾著風(fēng)從邊上越過(guò)墻唰地插到你前面來(lái),洋洋得意地咯噔站住,就不怕你車沒(méi)剎住頂上它。還有大家都老老實(shí)實(shí)排隊(duì)呢,一不留神邊上大模大樣地強(qiáng)行插隊(duì)并道,還并得理直氣壯,誰(shuí)給你的底氣呢?其實(shí)大多數(shù)人不是怕事兒,而是都不愿意刮了碰了的耽誤時(shí)間,因此助長(zhǎng)了這類人的氣焰。要不怎么前段時(shí)間有輛車頂翻了強(qiáng)行變道的車的視頻火了呢,守規(guī)矩的車主看著是真解氣。這種在路上“走別人的路讓別人無(wú)路可走”的人,在其他地方也是奉行“有便宜就占”的理論,曾經(jīng)有人教我變道前強(qiáng)行軋過(guò)去半個(gè)轱轆,說(shuō)你這樣開(kāi)后車不想讓也得讓,我默默地看了看他,腦海里浮現(xiàn)出該人職場(chǎng)上種種表現(xiàn),我終究學(xué)不會(huì)。
車解放了人的雙腿,是社會(huì)發(fā)展的一大進(jìn)步。當(dāng)一樣?xùn)|西走得太快時(shí),也需要時(shí)間,讓規(guī)則意識(shí)和人文素養(yǎng)慢慢跟上來(lái)。我不知道這個(gè)時(shí)間會(huì)有多長(zhǎng),我還是只要求我自己,盡量別丟了“士”的倒驢不倒架的精神罷。
小鏈接
完顏蕙蕙,本名王曉暉,女,滿族,中共黨員,高級(jí)經(jīng)濟(jì)師職稱。1976年1月生于朝陽(yáng)建平, 1996年畢業(yè)于遼寧師范大學(xué)中文系,現(xiàn)供職于中國(guó)農(nóng)業(yè)銀行遼寧省分行,居遼寧沈陽(yáng)。為中國(guó)金融作家協(xié)會(huì)會(huì)員,遼寧省傳記文學(xué)學(xué)會(huì)會(huì)員,遼寧省散文學(xué)會(huì)會(huì)員,今日朝陽(yáng)網(wǎng)文化信使。自幼愛(ài)文,喜精致、幽默、有思想的文字,愛(ài)溫暖、感性、有活力的生活。