紅高粱印象

文化信使/賈忠武  編輯/雅賢

　　四五月間，北方似一條明澈的綠色的小溪。從西北，到陜北，從華北，到東北，一路奔瀉而下，向著遠方流去。

　　紅高粱，沒有普通高粱的待遇。普通的高粱，有肥沃的土地，可以澆水播種；可以干旱時抽水澆灌，有寬闊的水渠為伴。紅高粱，有的是連谷子都不長的瘠薄的沙土地。別說澆灌，只要不被干死渴死就是了。能種向日葵黍子的，就不會種紅高粱或蕎麥了。其實，我挺懷想蕎麥的。盡管種一坡打一車，打一車收一笸；也不論蕎面皮兒餃子，還是蕎面餅面條，那種味甘微苦，唇邊裹著濃濃郁郁的香味兒，都叫人難以忘懷。然而，我還是忘卻不了息息相關(guān)的紅高粱。

　　干旱怕了的父老鄉(xiāng)親，饑餓怕了的祖祖輩輩，總把唯一的依靠寄予紅高粱。記得剛剛聯(lián)產(chǎn)到戶的時候，父老鄉(xiāng)親們有了自己的土地，真正的做了土地的主人。每一個人，比生產(chǎn)隊長還勞神；恨不得把一條壟分成幾段來種，恨不得每一條壟都像蚯蚓似的，切斷了還能再生。每一塊地，都像一塊集成電路板。高粱、玉米、谷子、黍子，豇豆、小豆、綠豆、芝麻；平身白高粱，笤帚苗子、炊帚苗子、高粱、黏高粱，齊頭白谷子、小白米、黏谷子。生怕哪一樣忘了播種丟失了好年成，生怕一年的東西哪一樣沒種到，大人孩子缺了嘴。最后一塊薄地，種紅高粱。即使再旱也能結(jié)一把糧食，高粱秸還可以捆高粱頭、芝麻、玉米秸。干旱時高八尺谷草也僅僅米把高，細絨絨的不夠長，打個結(jié)吧還費時費力。這紅高粱秸稈，捆要子用，是最理想的選材了。

　　入了秋，紅高粱可以最早的接濟缺糧斷頓的人家，結(jié)束了瓜菜半年糧的饑餓恐慌。豐收的時候，紅高粱雖然產(chǎn)量低，確是釀酒的極好材料，其他高粱可望而不可即的。紅高粱釀出的酒，清澈芬芳，爽口綿香，簡直成了家鄉(xiāng)的一張名片。然而，我最喜歡的還是漫山遍野的挺立在遼西一坡坡一嶺嶺的紅高粱。

　　看吧，滿山滿坡的紅高粱。像一片片云霞，燃燒著太陽一樣的山山嶺嶺；像一片奔騰不息的海，洶涌著，翻騰著……紅海灘，遠不及它的壯麗；香山紅葉，遠不及它的波瀾壯闊，氣勢磅礴。那是生生不息的生命的火焰，燃燒著，燃燒著……

　　看吧，一株一株的紅高粱。不論是直立，還是被風(fēng)摧折，總是向上昂起火紅的穗頭。一株穗頭，就是一桿旱煙袋閃爍的星火；每一株穗頭，都是寫滿遼西性格的遼西漢子的面龐。

　　聽吧，每一抹秋風(fēng)都在訴說：一棵高粱就是一個人生。一株穗頭，就是一串生活。一片土地，就是不朽的傳說。

小鏈接

　　賈忠武，遼寧省朝陽縣波羅赤鎮(zhèn)初級中學(xué)教師，今日朝陽網(wǎng)文化信使。有作品發(fā)表于《中國散文詩》《當(dāng)代小小說》《遼寧郵政報》《遼海散文》《作家天地》《遼西文學(xué)》《朝陽日報》《朝陽廣播的電視報》等。網(wǎng)刊《中國朗誦藝術(shù)雜志》《溪流》《向南周刊》《詩山西》等有作品收錄于李鎮(zhèn)西教育思想研究。

【本網(wǎng)聲明】