寫一封信給你
文化信使/李海艷 編輯/褚駒
提起筆，卻不知從何寫起。你的模樣于我，如陌生的路人甲，素未謀面；比不過入境的春天來的溫暖，可我卻仍忍不住想寫一封信給你——我的爺爺！盡管不知郵至何處……
村頭的小溪邊，不知名的野花開了一地，入目青翠，昭示春意猶濃。徘徊在林間，望著朦朧的遠(yuǎn)山，想要望穿，想要洞見，想要感知，只因你在那里長眠。
“爺爺”對我來說，似乎只是一個(gè)名詞。我不懂得這個(gè)名詞代表什么，除了是父親的父親再無其他，只因未曾體會(huì)過那是怎樣的一種感覺。自懂事開始，這個(gè)名詞便在太奶奶經(jīng)常的“灌輸”下得來！上個(gè)世紀(jì)五十年代，村委會(huì)被稱作“大隊(duì)”，而你是大隊(duì)會(huì)計(jì)，工作嚴(yán)肅，辦事認(rèn)真，孝順自己的叔嬸，可以說是一個(gè)好青年。人長的帥氣，高高的個(gè)子，打得一手好算盤，十里八村難得遇見的一個(gè)好小伙。只是，自己的父母早逝，正遇老叔老嬸無兒無女，你便被過繼給叔嬸。那個(gè)年代，好像人們少有自由戀愛，更少有自我吧！你終究沒能和別人介紹的第一個(gè)姑娘在一起，或許你應(yīng)該是喜歡她的吧！而探究其因，簡單得竟令我瞠目結(jié)舌——只差了一雙軍勾靴子，而不得不娶了我的奶奶為妻。奶奶個(gè)子很矮，人長得也不是太耐看，兩人站在一起完全不搭調(diào)兒，讓心高氣傲的你怎么受得了呢？其實(shí)你也有叛逆的心，但因?yàn)樾㈨樎犜挘詈笙蚴迨宓囊庵就讌f(xié)了，最終結(jié)婚生子了……
對待工作，你真是沒得說，那股認(rèn)真勁兒無人可比，也的確從未有過差錯(cuò)。你左手打珠算，右手記賬，業(yè)務(wù)爛熟于心，這樣的技能無人企及，卻又不驕不躁，因此深得大隊(duì)領(lǐng)導(dǎo)和社員的贊許。常有人對太爺爺說：“老李頭啊，你這侄子沒白養(yǎng)啊，有出息，往后啊，你就等著享福吧！”太爺爺高興得和什么似的，每天都喜滋滋的！
一個(gè)鄰村的會(huì)計(jì)艷羨你的本領(lǐng)，也想驚艷一次眾人，哪知事與愿違，甚至把別人說的“煙袋”都記錄到賬本上，可謂出盡洋相。你卻沒有嘲笑他，而是耐心地教他掌握技巧?？h里和公社領(lǐng)導(dǎo)來大隊(duì)檢查糧倉，想要開倉稱糧，而你堅(jiān)持你早已稱好，并有詳細(xì)記錄，不會(huì)有絲毫差錯(cuò)。面對上級領(lǐng)導(dǎo)的檢查，你不卑不亢和認(rèn)真不茍的態(tài)度，讓領(lǐng)導(dǎo)刮目，經(jīng)過驗(yàn)證后，領(lǐng)導(dǎo)更是豎起大拇指連連稱贊。
就是這樣一個(gè)你，我的爺爺，經(jīng)常會(huì)出現(xiàn)在我的“耳邊”。小時(shí)候，我不懂得，為什么別人都有爺爺、奶奶，而我沒有，也曾偷偷哭過。太奶奶很不喜歡提及你離世的原因，而那也成了我家的禁忌和避諱。慢慢的，我長大了，好奇心更強(qiáng)了，亦或是我也懂事了，總是忍不住想究其原因，畢竟聰明如你，高傲如你，優(yōu)秀如你……有一天，太奶奶鄭重其事地對我說：“孩子，你也大了，也是時(shí)候該告訴你一些事情了！”
村里有一個(gè)轉(zhuǎn)業(yè)兵名曰“張三豐”，好像是未婚妻受不得經(jīng)年累月的等待與他分手了，他深受打擊，進(jìn)而怒極生悲，低沉的情緒演變成了一根制造事端的導(dǎo)火索，使得棟梁之材趨于枯木。從此，他不再屬于正常人，但是卻知道每天去大隊(duì)報(bào)到，找李會(huì)計(jì)索要屬于他的轉(zhuǎn)業(yè)費(fèi)。
那一天，陰沉沉的天壓得人透不過氣來。這樣的天氣，似乎加速了小張病情的惡化。他帶了一把破剪子，直奔大隊(duì)隊(duì)部。而這一邊，還在帶病堅(jiān)持工作的你，根本沒有意識到危險(xiǎn)的臨近。你們就那樣對峙了很久，可能是嚴(yán)重的感冒，讓你無力對小張做更多的解釋，你選擇了回家。但是，那時(shí)候的小張病情嚴(yán)重得不行，他豈會(huì)輕易放你走呢。因?yàn)樗虉?zhí)地認(rèn)為“該給他錢的人就是你”，他就那樣一直追你到家，你的感冒更嚴(yán)重了，直到臥床不起，可能是驚嚇過度導(dǎo)致的吧！后來，公社也找了“好一點(diǎn)兒的”大夫，可是還是無力回天，只是因?yàn)橹馗忻?，一個(gè)月的時(shí)間過去，二十三歲的你便結(jié)束了自己年輕的生命，擺渡靈魂到了另一個(gè)世界！而這一切，都是我在太奶奶平靜的講述中知道的，她沒有流淚，平靜到似乎在講述一個(gè)與她無關(guān)的故事，只是她的眼神呆滯，輕輕點(diǎn)著了一煙袋旱煙，吧嗒吧嗒地吮吸著，思緒卻沒入在旱煙的煙霧中，沒再理我。
你的離去，對太爺爺和太奶奶來說，意味著天塌了，留下了僅有3歲的父親，而奶奶當(dāng)時(shí)也只有22歲。沒辦法，年輕的奶奶選擇了改嫁。年幼的父親成了太爺爺和太奶奶唯一的希望，可是她們又真的好怕，生怕一個(gè)不小心，又如你一般，從最初的一無所有，回歸原始狀態(tài)。太奶奶說：“她本不會(huì)抽煙，你走后，她學(xué)會(huì)了抽煙，想你的時(shí)候就抽一袋旱煙，她本來也是有眼淚的，自你走后，眼淚便一次性流干了！”
我的爺爺，你知道嗎？父親從小就體弱多病，6歲開始抽瘋一直抽到9歲，熬盡了太奶奶的心血。記得，她對我說過：“我不會(huì)放棄的，那是他唯一的骨血。不管咋樣，我也要把他養(yǎng)大成人！”她說了好多，唯此，終生不忘。
爺爺，現(xiàn)在是人間四月天，藍(lán)天上粹白的云朵像極了棉花糖，我好想讓你給我摘一朵，嘗嘗那是不是甜的？春天的風(fēng)刮過，江山如畫般，花盛開拽著所有人的心都五顏六色的。青翠的遠(yuǎn)山成一色，由遠(yuǎn)漸近，我只望見，一個(gè)身影高大帥氣，有一滴濕熱的液體正從眼角滑落，氤氳的水汽化作信箋，爺爺，我的信你收到了嗎？
[責(zé)任編輯：雅賢]
小鏈接
家有賢夫（楊秀蘭）
人生是一場修行（晏春華）
在閱讀中遇見最美的自己（晏春華）
考場外的守護(hù)（唐士超）
挖野菜（李文靜）
瓢蟲之死（孫玲玲）
母親的菜園（李文靜）
民間故事丨意外（王慶民）