清明特稿
清明節(jié),我跪在父母的墳前
文化信使/宋守廷 編輯/繁花似錦
媽媽、爸爸,一晃兒,你們已經(jīng)在那邊生活六年了。每逢清明節(jié),我一次次跪在你們的墳前。
我要在清明節(jié)一大早就去薅你們黃土房上的每一棵雜草,輕輕地,不驚動(dòng)你們睡覺(jué),因?yàn)槟銈円郧翱偸潜任移鸬迷?,悄悄下地耪小苗兒,?mèng)香里的我卻沒(méi)受一絲驚擾。我要把黃土房添土踩好,不想因房子透風(fēng)讓你們感冒,不想因屋子漏雨讓你們受潮。以前,老屋漏雨時(shí),你們總抱著我睡覺(jué)。
喊一聲爸,叫一聲媽!好想聽(tīng)到你們的應(yīng)答,好想孩子似的在媽媽懷里撒嬌,在爸爸身邊玩耍,好想穿媽媽納的千層底,好想滑爸爸做的小冰車。好想給媽媽洗洗頭,好想給爸爸刮刮胡子和臉。
點(diǎn)著兩支香煙,想讓你們把那老旱煙扔掉,不能總是香煙待客自己把煙袋叼;好想把煙送到你們的嘴邊,幸福地看著你們一口一口吸得很香很甜,高興地瞅著你們恩愛(ài)地互相對(duì)火點(diǎn)煙。
打開(kāi)兩袋蛋糕,不想讓你們?cè)俪阅欠次傅亩拱?,不要再為了把蛋糕留給我們吃而放得長(zhǎng)了毛;我要扒開(kāi)兩個(gè)香蕉,不想再看到你們只有生病時(shí)才把香蕉嚼,每次還總是把一大半給孫女這饞貓,孫女再給你時(shí),你們總借口沒(méi)牙咬不了。
倒上兩杯好酒,好想和你們一起圍坐在桌邊,吃上你們給我煮的咸雞蛋,等你們哆哆嗦嗦地把好菜夾到我碗里邊,也好想給你們擦擦沾在嘴邊的飯、替你們洗洗碗。
燃著一大堆紙和寶,不想讓你們的柜里錢太少,為了我們的學(xué)費(fèi)你們貪黑起早,為了我們的藥費(fèi)你們火急火燎,為了我們的婚禮你們東借西跑?,F(xiàn)在我的工資很高,好想把錢塞到你們手里邊,仿佛又聽(tīng)到了你們的推脫:爸媽花不了這多錢,你剛剛自己過(guò)日子,你還要供我孫女讀書(shū)……你更需要錢!我每次上學(xué)走時(shí),你總是把采山棗賣的錢、省吃儉用攢的錢和偷偷從張叔李嬸借的錢,大把大把地裝在我書(shū)兜里邊,因?yàn)槟闩挛以谕獬圆伙?,怕我在外生病沒(méi)有錢。
這幾年,我委屈時(shí)只能自己流淚,好想媽媽溫暖的安慰,因?yàn)閶寢屖莾盒暮畷r(shí)的棉襖;這幾年,我為難時(shí)只能自己唉嘆,好盼爸爸的指點(diǎn),因?yàn)榘职质莾簾o(wú)助時(shí)的靠山。
這幾年,每當(dāng)我感冒生病時(shí),好想吃到媽媽給我蒸的雞蛋糕,好想讓媽媽揉揉我疼痛的頭、摸摸我發(fā)燒的臉;好想接到爸爸打來(lái)的電話:“老三,還發(fā)燒嗎?快去醫(yī)院看看吧!”我仿佛又看到了兒時(shí)爸爸深更半夜冒雨去給我請(qǐng)赤腳醫(yī)生、媽媽一邊心疼地流淚一邊給我灌藥喂糖。一次,我?guī)滋焐≡卺t(yī)院不吃奶,媽媽一股兒急火,左側(cè)乳腺發(fā)炎化膿手術(shù)了。媽媽左乳房的刀口流著血水浸透紗布,媽媽右乳房的甜甜乳汁流進(jìn)我的嘴里,媽媽盯著我蠕動(dòng)的小嘴,笑得很燦爛。
爸爸,這幾年你在那邊過(guò)得好嗎?你的心肌炎又犯了嗎?你的腰肌勞損又復(fù)發(fā)了嗎?你每天早晨還咳嗽得那樣厲害嗎?我媽心眼兒小,你多讓著她!
媽媽,這幾年你在那邊過(guò)得咋樣?你晚上還經(jīng)常失眠嗎?你的腦出血沒(méi)復(fù)發(fā)吧?你的胃竇炎好了嗎?你可要按時(shí)吃降壓藥?。?/span>
爸爸、媽媽,你們?nèi)卞X時(shí)就給我托夢(mèng),你們不要再起早貪黑種地、養(yǎng)豬、編筐、打柴了,你們不要再連一塊雪糕、一塊豆腐都舍不得吃了!
爸爸、媽媽,我們兄弟姐妹都很好的,你們的孫女也大學(xué)畢業(yè)參加工作了。你已經(jīng)有兩個(gè)可愛(ài)的重孫子了,兩個(gè)小家伙聰明可愛(ài),等他們大了,我就把他們領(lǐng)到你們墳前。我在朝陽(yáng)買了兩室一廳的新樓房,好想接你們來(lái)住幾天!
這幾年,咱們的鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親都挺好的,大家都時(shí)常說(shuō)起你們年輕時(shí)顧東家?guī)臀骷业耐?,講起爸爸年輕時(shí)當(dāng)八路打鬼子出生入死的故事,每逢祭奠日,大家都買來(lái)香紙,一起到墳前給你們點(diǎn)燃。
每次跪在你們墳前,好想看到你們見(jiàn)到兒子喜出望外的樣子;每次離開(kāi)你們的墓地,好想看到你們拄著拐杖久久遠(yuǎn)送我的身影。
爸爸、媽媽,我今年53歲了,再過(guò)50年我就去和你們團(tuán)聚!和你們一起住那邊的樓房,和你們一起逛那邊的旅游景點(diǎn)!
爸爸、媽媽,每年的清明節(jié),我都要跪在你們的墳前,我還要在你們的墳前下跪50年!
[責(zé)任編輯:立軍]