老爸那臺海鷗牌照像機(jī)
文圖/孫仲興 編輯/褚駒
母親85歲那年的9月未，突然雙腿不好使了。大清早，我從樓上抱起母親，打出租車趕到二三四醫(yī)院，抱著母親在醫(yī)院樓上樓下跑，做各種檢查、檢驗(yàn)。后來經(jīng)診斷，母親患的是腦血栓，因壓迫神經(jīng)導(dǎo)致雙腿不能動彈。主治醫(yī)生對我們說，住院吧，老太太的病沒大問題。多虧你們來的及時，診斷明確，用上藥，一個星期就差不多能出院。
于是，母親住進(jìn)了內(nèi)神經(jīng)病房，打上了點(diǎn)滴，漸漸地熟睡，守候在身邊的我，心情卻久久不能平靜。一上午四大瓶藥，一點(diǎn)點(diǎn)輸入母親的血管中。麻煩的是，母親下肢失去知覺，大小便失禁，尿的一塌糊涂，搞得我狼狽不堪，必須每天為母親洗下身。她老人家總是用那只長滿了老年斑的手，摸著我白發(fā)占三分之二的腦袋，嘟囔著說：“唉！我沒有閨女。難為你了老大。”眼角流出一行行欣慰的淚珠。我扭過臉去，不敢和母親對視。
母親這輩子，十六歲過門嫁給我父親。1959年以前，全家的生活非常富裕，家里頭全是奶奶操持，爺爺開著當(dāng)時北票臺吉唯一的一家飯館，生活質(zhì)量沒說的。然而，1958年?duì)敔斖蝗徊∈?，家里主要?jīng)濟(jì)來源斷了，就靠父親每月85元的工資生活，家里的日子一落千丈。又趕上三年自然災(zāi)害，更是雪上加霜。1964年，感覺自己年紀(jì)越來越大的奶奶，明智地交出了經(jīng)濟(jì)大權(quán)，讓母親接管這個5口之家。當(dāng)慣了全職太太的母親，一下子亂了手腳，錢不夠花，怎么辦？正好北票礦務(wù)局總機(jī)廠高爐車間招砸石子的臨時工，母親也報(bào)了名。幾天下來，累得母親腰酸腿痛，兩只沒干過重活的雙手，磨起了紅紅的血泡。
夏天，母親被太陽曬得黢黑。冬天，刺骨的北風(fēng)呼呼刮著，把母親的手腳全凍傷了，腫得像小肉包子一樣，人們哪會想到，這是一位堂堂北票礦務(wù)局礦工報(bào)社總編的妻子呢！
1964年，父親從局黨委秘書的崗位上派到礦工報(bào)任總編。因工作需要，有時會把單位的照像機(jī)拿回家，也會給我和弟弟照一張合影。結(jié)果，有“好事者”給反映到了局黨委，父親被上級領(lǐng)導(dǎo)召見，被狠狠地批評了一頓。母親聞聽此事，心情非常難受，決定用自己砸石子所開的3個月工資，為家里買一臺照像機(jī)。
1964年10月，父親利用上錦州出差的機(jī)會，買了我們家第一臺大件——海鷗牌相機(jī)。父親手巧，自己又做了一臺簡易的印像機(jī)。嗬，這下可好了，每到星期六晚上9點(diǎn)多鐘，把北屋窗戶堵得賊嚴(yán)實(shí)，沖膠卷、印像片，忙得不亦樂乎。這臺照像機(jī)也因此成全了我們?nèi)胰?，因?yàn)槊康叫瞧谌?，或逢年過節(jié)的，父親帶上全家上公園，上南山游玩，一張張照片留下了那個時代的影像與印象，也廣交了朋友。
慢慢的，我們哥三個在父親的熏陶下，也學(xué)會了攝影。特別是我，攝影成了我終身的職業(yè)。每當(dāng)我看到這臺照像機(jī)，腦瓜里就會閃閃地出現(xiàn)母親為了操持一家人的生活，為了支持父親的工作，揮動那十多斤重的鐵錘砸石子的畫面。
母親，真難為你了，為了這個家！
[責(zé)任編輯:雅賢]
小鏈接
家有賢夫（楊秀蘭）
人生是一場修行（晏春華）
在閱讀中遇見最美的自己（晏春華）
考場外的守護(hù)（唐士超）
挖野菜（李文靜）
瓢蟲之死（孫玲玲）
母親的菜園（李文靜）
民間故事丨意外（王慶民）