清明特稿

村頭那座孤零零的墳

文/張健 編輯/立軍

　　奶奶的墳，孤零零的，如失群的只燕，默默地獨(dú)立于我家祖墳之外。墳頭枯黃的野草，在風(fēng)中搖曳著，似乎傾訴著墳中人生前的凄楚，死后的飄零。

　　我的父親不足四歲，奶奶便離開(kāi)了人間。奶奶是用女人那雙柔弱的手，自我割斷生命之弦的。

　　聽(tīng)老一代人說(shuō)，奶奶出身于富裕之家，是祖父喪偶后的第二任妻子。祖父對(duì)他的結(jié)發(fā)之妻一往情深，而他續(xù)娶的第二房妻子——我的奶奶，卻從來(lái)沒(méi)有得到過(guò)丈夫的歡心。曾祖父也不待見(jiàn)這個(gè)不諳家務(wù)笨手笨腳的兒媳，甚至連奶奶的親生兒子——我的父親，曾祖父都不放心讓奶奶獨(dú)個(gè)撫養(yǎng)。我的父親在曾祖父的調(diào)教下，竟然不肯沾自己親娘的邊。奶奶整日郁郁寡歡，愁腸百結(jié)。據(jù)說(shuō)，鄰居們?cè)鴦窠饽棠滔腴_(kāi)些：“多年的媳婦熬成婆，將來(lái)不是還有兒子么？”奶奶卻傷感地說(shuō)：“兒子這么小就不找我這個(gè)親娘，我哪里還有什么將來(lái)？”奶奶和爺爺結(jié)婚時(shí)曾帶來(lái)豐厚的嫁妝，其中甚至有一頭壯碩的耕牛，但是卻沒(méi)有帶給奶奶幸福甜蜜的愛(ài)情，面對(duì)丈夫的冷落和婆婆家的不待見(jiàn)，出身優(yōu)越的奶奶似乎缺少忍受苦難的耐心和韌性，在一片冷漠之中，不足30歲的她竟然決絕地走上了不歸之路。

　　奶奶的死，給父親的心靈留下了抹不去的傷痕，他常常對(duì)我們講起家里這個(gè)慘痛的變故，講起他的悔恨和內(nèi)疚：“我那時(shí)候太小，太不懂事了，當(dāng)年要是我對(duì)你們的奶奶稍微好一些，讓她看到生活的希望，她也不會(huì)自尋短見(jiàn)。我死后，你們要把我送回老家，我活著不懂得慰藉母親，死后，我要永遠(yuǎn)陪伴你們的奶奶。”父親語(yǔ)氣低沉，眼角常常閃爍著淚光……

　　22年前父親突發(fā)急病，撒手人寰。老人家走得倉(cāng)促，沒(méi)有留給我們一句話。母親便根據(jù)他平日常常念叨的心愿，將父親的骨灰送回了數(shù)百里之外的故鄉(xiāng)，讓父親了卻心愿，陪伴他可憐的親娘。

　　在故鄉(xiāng)那片荒僻的山坡上，父親的墓緊緊依偎著奶奶的墳。生前未能對(duì)奶奶承歡膝下的父親，死后終于與自己的生身之母默默相依。

　　年年清明，我們照例回鄉(xiāng)掃墓。我站在親人的墳前，獻(xiàn)上一束潔白的菊花，理了理墳頭開(kāi)始返青的野草。思緒像藍(lán)天上的云絮，飄向了遙遠(yuǎn)的年代，也飄向了那給了我四分之一血統(tǒng)的奶奶。

　　奶奶離世若干年之后，我才來(lái)到這個(gè)世界，對(duì)于我，奶奶只是一個(gè)稱(chēng)謂，一個(gè)模糊不清虛無(wú)縹緲的影子，一個(gè)凄涼而遙遠(yuǎn)的故事。我不知道奶奶的音容笑貌，不知曉她的脾氣秉性，更不了解她的喜怒哀樂(lè)。她的痛苦、她的無(wú)助、她的委屈，她的絕望，都埋進(jìn)了這沒(méi)有生命、永遠(yuǎn)沉默的黃土。奶奶離開(kāi)這個(gè)世界70幾年了，當(dāng)年的恩恩怨怨也隨著一個(gè)個(gè)當(dāng)事人的離世走進(jìn)了墳?zāi)埂６?，還能有誰(shuí)知道，這世界上曾走過(guò)這樣一個(gè)剛烈的女子，不惜以一死抗?fàn)庍^(guò)冷遇和不平呢？

　　奶奶，如今您的獨(dú)生子來(lái)到了您的身邊，試圖用他留在人間的最后一點(diǎn)骨殖，溫暖您那顆冰冷而絕望的心。

　　奶奶，假如您真的九泉有知，會(huì)舒展眉頭，接受這遲來(lái)的懺悔么？

【本網(wǎng)聲明】