白菜是村莊的圖騰（上）

文化信使∕張福艷  編輯∕繁花似錦

　　圖騰是一種信仰，相信自己的身體里留存某個動物或植物的基因，對其充滿敬畏，將其作為自己的標(biāo)記，并相信它能有超自然的神力來保護(hù)自己。在許多圖騰神話中，有華夏的龍圖騰、蒙古人和匈奴的狼圖騰、商的玄鳥圖騰以及鄂倫春的熊圖騰等等。人們總愿意以勇猛的動物來作為自己的圖騰標(biāo)記，以寓示不可侵犯與日益騰達(dá)。也有把植物作為圖騰崇拜的，菊花、木槿、蕎等安靜的植物相應(yīng)成為圖騰標(biāo)志。

　　我認(rèn)為一個村莊沒有失去古老的傳承，是因為根的下扎與物種繁衍。如果用一種植物來標(biāo)記村莊的升騰夢想，當(dāng)屬白菜最貼切，因為白菜與一個村莊血脈相連。它已經(jīng)進(jìn)化得隨緣入俗，是尋常百姓餐桌的家常菜，它讓人心里有底，冬天沒有白菜吃的莊戶人家，不算過日子人家。白菜用3個月的時間長成，然后與冬天進(jìn)行比賽，當(dāng)冬天已經(jīng)沒有力氣的時候，地窖里一定醒著幾棵大白菜，村莊的一個冬天與半個春天都會因白菜而鮮亮。在一個村莊，家家戶戶都留一塊地種白菜。作為一種葉菜，盡管白菜的大部分都是水，就像哺育嬰兒的乳汁也大部分是水一樣，它內(nèi)含一種生命動力。這樣說來，村莊的模樣里不但有白菜留下的印記，也成為其靈魂載體，寄托人們的精神向往，因此，白菜應(yīng)該是一個村莊的圖騰。

　　無論白菜的原始故鄉(xiāng)在何方，當(dāng)白菜和山東人一起闖過山海關(guān)在中華大地上生息繁衍時，白菜不在乎此鄉(xiāng)與彼鄉(xiāng)，因為能安放靈魂的地方就是故鄉(xiāng)。白菜的年歲遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過一些村莊的年歲，比如我的村莊。今年過春節(jié)回老家，聽村長大哥說，最先來到我們村莊的是趙姓人家，在康熙18年（公元1879年），從山東濟(jì)南府陳家大院挑擔(dān)挎籃而來，到他這輩是第12代。還特別強(qiáng)調(diào)，先民的來處是墓碑上刻的，輩分是從家譜上排下來的。也就是說，村莊先民是最早闖關(guān)東過來的那一批，也就是在清政府屢頒嚴(yán)令禁漢人出關(guān)之時，不顧身家性命，多方冒險 “闖”過來的。先民一定不是富戶，如果家財萬貫幾代人受用不盡，怎么能鋌而走險呢，尋找幸福需要代價。這一點從居所的名稱上也可以推測，他們最多是“一畝地三頭牛、老婆孩子熱炕頭”的小農(nóng)，也許有一兩間遮雨擋風(fēng)的小屋，但絕沒有深宅大院，否則他們的住處一定冠上趙姓而不叫陳家大院。關(guān)東是滿清的龍興之地，有很多未墾之地，土地才是生命的根基啊，北方的沃野承載著他們的淘金夢。我們不知道先民的模樣，在悲壯的謀求生存的遷徙中，一個村莊有了雛形，一個礪志的故事就流傳了下來。

　　為了尋找最后的家園，為了謀得最后的生計，避開人群與鬧市，先民一路跋涉尋找安身之所。一路闖關(guān)來到遼西魯努兒虎山腳下，先民的眼睛里有了亮光。 “棒打獐子瓢舀魚，野雞飛到飯鍋里”，正是當(dāng)年那片處女地的真實寫照。一眼望去，地勢平坦，這便是腳下生根的地方嗎？一鎬頭刨下去，對著一墩墩馬藺叢下的紅瓣土，先人搖了搖頭。風(fēng)餐露宿，一路勞頓，他們還是又往上走了50里路才重新歇腳。割倒一片荒草，土地的原色露出，先民還是用鎬探路，撥開殘枝碎葉，抓起溫潤的黃土，攥在手心，又放在胸口。此處雖山川縱橫，荊棘叢生，草木下面卻是豐腴的土地。先人的擔(dān)子終于放下了，一塊石頭一鍬泥，燕子銜泥般蓋起了房子。拓荒的雙手掉了一層又一層老繭，樹木雜草被擠到了一邊，道路交錯，田垅延伸，高粱谷子落地生根。先民在開墾出的最肥的那塊地上，掘一眼井，砌成菜園，留給白菜，就這樣在還沒有人煙的地方升起炊煙。當(dāng)然了，只有一戶人家稱不上村莊，后來又來了張王李鄭等姓氏。村子里有趙姓與鄭姓不通婚的習(xí)俗，據(jù)說當(dāng)年鄭姓人家沒有子嗣，從趙家抱養(yǎng)了兒子，鄭趙本是一家。我們張姓祖先是咸豐年間從河北靜海遷來，那時村莊已經(jīng)很有村莊的模樣了。這是從爺爺口里聽來的，爺爺是從他爺爺?shù)目诶锫爜淼?，如此代代相傳，就找到了村莊的源頭。試想，那時的房舍都是散落的，不像現(xiàn)在這樣一戶連著一戶，會因一個墻角發(fā)生爭執(zhí)。祖先第一次想扎根的地方叫七道泉子，現(xiàn)在已經(jīng)大面積開發(fā)，地價飆升，基本和市區(qū)連在一起了。如果先民把帳蓬支在那里，我們不也是城里人了嗎？

　　其實做了城里人，還需要有一處安放鄉(xiāng)愁的地方。朋友的老家在離城不足20里的小村，去年被規(guī)劃成縣城后，他卻再也不愿意歸鄉(xiāng)，不僅是建在光緒年間住了好幾代人的祖屋即將被高樓取代。沒有了鄉(xiāng)間小道的指引，再也找不到童年與少年的家。其實還是先人有遠(yuǎn)見，村莊像藤一樣在大地上延伸，一定跟土地的肥瘦有關(guān)。把村莊建成一座城市很容易，怎樣實現(xiàn)天人合一，讓城市融入大自然正是時下熱議，一個既能看得見山看得見水，又能保留歷史風(fēng)情彰顯時代特色的村莊，才最適合身心回歸。

　　我們村莊的歷史已經(jīng)300多年，幾乎每段與村莊有關(guān)的故事里都少不了白菜。想到家家種白菜的村莊，村子里的人立即鮮活起來，無論他們睡在小村的炕上還是已經(jīng)睡在小村的地下。人在一塊土地上掙扎著生存著，也像一棵白菜一樣，有地里的人生、窖里的人生、缸里的人生嗎？先人們說過百味白菜百味人生。兵荒馬亂的年月，四姥爺被綁票，綁匪一邊給家人捎信索要贖金，一邊把四姥爺秘密轉(zhuǎn)移，最后被囚禁在一個地窖里。他眼睛被蒙著，耳朵灌著蠟，饑餓交加生命垂危時，他顫抖的雙手突然摸到了熟悉的白菜。賣了一群綿羊，殺了幾口豬，折騰得傾家蕩產(chǎn)，終于保住了四姥爺?shù)拿?。在物以稀為貴的今天，白菜已經(jīng)是平凡之物，可百菜不如白菜，據(jù)說當(dāng)年慈禧太后病危之際，就是用白菜汁來延續(xù)生命，也許在特定時刻，人們嘗到的才是白菜的真味。

（未完待續(xù)）

[責(zé)任編輯：雅賢]

小鏈接

【本網(wǎng)聲明】