踏雪居庸關(guān)（上）

——從運(yùn)河春水到邊關(guān)冷月

文/胡春雨  編輯/繁花似錦

　　二十多年前，我曾隨著人流涌向一段叫做八達(dá)嶺的長(zhǎng)城。盡管那時(shí)懵懂無(wú)知，但迄今卻清楚地記得車窗外的群峰山勢(shì)嵯峨，時(shí)若狼牙，突兀而起；綿亙起伏，伸向遠(yuǎn)方。當(dāng)年少的我登上長(zhǎng)城，回眸之間，一種從未有過(guò)的震撼與自豪，便從心底噴薄而出——群山逶迤，蒼龍盤旋。壯麗的群山，掩映在青天白日之間；威武的長(zhǎng)城，盤旋于重山峻嶺之中。這正是長(zhǎng)城在中國(guó)人靈魂之中沉淀的經(jīng)典意象，也從此喚醒了祖先留下的記憶。

　　二十多年的時(shí)光，流逝著一個(gè)人的青春歲月。對(duì)于長(zhǎng)城，卻只是冷月邊關(guān)短暫的一瞥。從二千多年前的戰(zhàn)國(guó)出發(fā)，伴隨著中華民族的興衰榮辱、成長(zhǎng)壯大，一路綿延至今。“因地形，用險(xiǎn)制塞”。長(zhǎng)城巨塞，綿亙?nèi)f里，東起遼海，西逾流沙。盡管歷朝立國(guó)之勢(shì)不同，但在漫長(zhǎng)的冷兵器時(shí)代，地勢(shì)險(xiǎn)峻的長(zhǎng)城一線，成為內(nèi)地農(nóng)耕文明與邊疆游牧文明的地理分界線。

　　《史記-匈奴列傳》刻畫游牧民族的風(fēng)俗云：“兒能騎羊，引弓射鳥(niǎo)鼠，少長(zhǎng)則射狐兔，用為食。士力能貫弓，盡為甲騎。”這樣的生活方式，使得馬背民族具有天然的軍旅性質(zhì)，習(xí)于甲兵，長(zhǎng)于攻戰(zhàn)，與內(nèi)地的和平生活迥異其趣。兇悍的鐵騎，長(zhǎng)于奔襲，從漢代的匈奴到近古的蒙古，兩度橫掃歐亞，甚至成為羅馬文明終結(jié)的重要原因。于是早在戰(zhàn)國(guó)爭(zhēng)雄的時(shí)代，長(zhǎng)城便義無(wú)反顧地登上了歷史的舞臺(tái)，使沿邊的秦、趙、燕諸國(guó)紓解了后顧之憂，得以力征天下。秦始皇席卷六國(guó)之后，派大將蒙恬擊敗匈奴，兵威所及，仍然舉傾國(guó)之力修建長(zhǎng)城。“然彼自度掃大漠而滅匈奴，有所未能也。而設(shè)邊戍以防飄忽無(wú)定之游騎，又有不勝其煩也。為一勞永逸之計(jì)，莫善于修長(zhǎng)城以御之。始皇雖無(wú)道，而長(zhǎng)城之有功于后世，與大禹治水等。由今觀之，倘無(wú)長(zhǎng)城之守，則中國(guó)之亡于北狄，不在宋明之時(shí)，而在楚漢時(shí)代矣。”孫中山先生的這段論述，揭示了歷代不得不挑戰(zhàn)這一巨大工程的原因，也揭示了長(zhǎng)城對(duì)整個(gè)中華文明的意義：為中華民族的成長(zhǎng)壯大提供了屏障，保障了文明進(jìn)程的不斷前行，從而留下了人類文明史上的奇觀。

　　據(jù)統(tǒng)計(jì)，歷朝修建的長(zhǎng)城，合計(jì)超過(guò)十萬(wàn)里之遙，據(jù)說(shuō)是站在月球上，唯一可以看到的人類建筑。然而這一切，居然完全是靠著人拉肩扛、一磚一瓦建成的。而今承它恩蔭的子孫們，只要登上了長(zhǎng)城，便可自稱好漢了。如此龐大的體量，如此宏偉的工程，如此雄渾的氣勢(shì)，無(wú)疑使長(zhǎng)城成為中華民族智慧與精神的象征。但我想，它所以成為一個(gè)偉大民族的標(biāo)記，更在于它保存了人類文明之火的無(wú)與倫比的歷史功績(jī)?！俄n非子》云：“萬(wàn)物必有盛衰，萬(wàn)事必有張弛。”此后直到國(guó)勢(shì)強(qiáng)大的漢唐時(shí)代，盡管中央政權(quán)橫掃朔漠，但并未因此放棄長(zhǎng)城的修建，直到腳下的這段明長(zhǎng)城——居庸關(guān)。二千多年來(lái)，居庸關(guān)一直擔(dān)當(dāng)著邊關(guān)重鎮(zhèn)的角色，據(jù)說(shuō)“居庸”的名稱，便來(lái)自于秦代的“徙居庸徒”，白骨累累，強(qiáng)制人民修長(zhǎng)城的時(shí)代。到了明朝，即將結(jié)束歷史使命的居庸關(guān)，迎來(lái)了它歷史上最為輝煌的時(shí)代——它的背后，便是雄鎮(zhèn)天下的京師。

　　丁酉早春的日子，我從濟(jì)南出發(fā)，次第拜訪了運(yùn)河沿線的濟(jì)寧和聊城，然后北上燕京，順道探訪了久違的長(zhǎng)城。從大運(yùn)河到古長(zhǎng)城，是中國(guó)歷史上最為艱巨的兩項(xiàng)工程。一個(gè)縱貫于南北的膏腴之壤，譬如一條動(dòng)脈，使富庶的江南暢達(dá)京師；一個(gè)橫亙東西的險(xiǎn)山峻嶺，譬如一方堅(jiān)盾，樹(shù)立起保衛(wèi)中原的藩籬。秦始皇修長(zhǎng)城，隋煬帝挖運(yùn)河，據(jù)說(shuō)導(dǎo)致了兩個(gè)大一統(tǒng)的皇朝崩塌。但我并不這樣認(rèn)為，長(zhǎng)城、運(yùn)河乃萬(wàn)代之利，絕非亡國(guó)之舉?；仡櫄v史，元代改海運(yùn)為漕運(yùn)，也曾大規(guī)模改造運(yùn)河；明代重修長(zhǎng)城，二百年間工程浩繁，并未導(dǎo)致政權(quán)的危機(jī)，而是維護(hù)了社會(huì)的繁榮穩(wěn)定。如果論國(guó)力，洪水滔天之際，大禹治水，開(kāi)天辟地；天寶全盛之時(shí)，安史之亂，禍起蕭墻。老子說(shuō)：“今舍慈且勇，舍儉且廣，舍后且先，死矣！”導(dǎo)致天下大亂、民不聊生的，歷來(lái)是統(tǒng)治者的好大喜功、輕舉妄為，只是由于一顆無(wú)法填平的侈心。

　　“功成身退，天之道也。”而今這兩大工程都已結(jié)束了歷史上的使命，但正是這兩大工程，在戰(zhàn)爭(zhēng)與和平之間，一文一武，支撐著國(guó)家的繁榮穩(wěn)定。漫步在早春的大運(yùn)河，綠波蕩漾，柳枝欲青。數(shù)百年間，大運(yùn)河哺育了一座座歷史名城，譬如我們山東境內(nèi)的臺(tái)兒莊、濟(jì)寧、聊城，無(wú)不是因運(yùn)河而興。長(zhǎng)期的積淀，形成了獨(dú)特的運(yùn)河文化，而給我印象最深刻的，還是沿線民生的發(fā)達(dá)與商業(yè)的繁榮。民生的富足，使沿岸人民世代享受生活的樂(lè)趣，各種小吃至今品目繁多，許多與運(yùn)河有關(guān)的民間故事饒有風(fēng)趣；商業(yè)的繁榮，在匯聚財(cái)富的同時(shí)，也承載著古典時(shí)代的商業(yè)文明，儒家的精神根植于華商的魂魄之中。京杭大運(yùn)河，是天朝的運(yùn)輸命脈，也是民間的商業(yè)通道，帶動(dòng)了整個(gè)沿線的繁榮。迄今它流過(guò)的華東地區(qū)，仍是中國(guó)最為精華的地帶，不能說(shuō)與大運(yùn)河沒(méi)有歷史的淵源?？v觀天下，運(yùn)河上下的繁榮富庶，與長(zhǎng)城沿線的蒼涼壯闊，相得益彰而又對(duì)比鮮明。如果把神州大地比作一盤大棋，正是這一城一河與它圍繞的京師，因其天時(shí)地利，構(gòu)成了最基本的布局。

　　從大運(yùn)河棄舟北上，隨后的燕京之旅，本想重訪蜚聲海外的八達(dá)嶺，當(dāng)在站牌上看到“居庸關(guān)”的名字，卻讓我臨時(shí)改變了主意。我隱隱感覺(jué)，這也許是一處更為緊要的重鎮(zhèn)，更能解讀歷史的密碼。于是，一段意外的旅途，就此成行。

　　穿過(guò)重重峻嶺，長(zhǎng)城峻拔的身影時(shí)而閃入眼簾。一路疾馳，高速公路忽然在城垣下穿過(guò)，車窗外儼然聳立起一座壯麗的城樓，郝然書寫著“天下第一雄關(guān)”的匾額——居庸關(guān)，終于到了！兩山夾峙，深谷貫通，群嶺相望，映帶清流。然而這里不是連綿萬(wàn)里的“長(zhǎng)城”，乃是長(zhǎng)城的重要組成部分：它所依托的重鎮(zhèn)，傳說(shuō)中的冷月邊關(guān)。居庸關(guān)，正是扼守京北要道的“關(guān)城”，自古號(hào)稱“天下九塞”、“京西四大名關(guān)”之一。舉世聞名的八達(dá)嶺長(zhǎng)城，便被稱為“居庸外鎮(zhèn)”、“北門鎖鑰”，正是它所統(tǒng)轄的前哨；而它背后不過(guò)百里之遙，便是天下安危所系的京師。燕山和太行余脈的軍都山，以其險(xiǎn)峻的山勢(shì)，雄壯的體魄，在冀北沿線構(gòu)成了一道廣袤的天險(xiǎn)。長(zhǎng)城巨防，聳立其上，使塞北鐵騎無(wú)法長(zhǎng)驅(qū)直入。“一夫當(dāng)關(guān)，萬(wàn)夫莫開(kāi)”，險(xiǎn)要的地勢(shì)和緊要的位置，使居庸關(guān)及其八達(dá)嶺，成為明長(zhǎng)城最為精華的段落。于是從洪武開(kāi)國(guó)到明朝中葉，明代最偉大的將領(lǐng)徐達(dá)元帥和戚繼光大將軍，先后督師于此，主持修建了這段成為長(zhǎng)城象征的長(zhǎng)城。

　　兩相比較，自元代統(tǒng)一以來(lái)，除了明初和民國(guó)的暫都南京，試圖“宅中圖大，控制四方”，歷來(lái)都以燕京為根本之地，而后長(zhǎng)治久安。北京成為歷朝古都，固然是冀州大地“據(jù)六合之上游”，也正是由于山川地勢(shì)的倚靠?？梢哉f(shuō)，沒(méi)有山川之險(xiǎn)，便沒(méi)有長(zhǎng)城之固；沒(méi)有長(zhǎng)城之固，便沒(méi)有今天的北京?？滴醮蟮墼疲?ldquo;昔人論形勢(shì)之地，首推燕秦，金陵次之。然金陵雖有長(zhǎng)江之為天塹，而地脈單弱，無(wú)所憑倚。六朝偏安，弗克自振，固歷數(shù)之不齊，或亦地勢(shì)使然也。”當(dāng)我們登上長(zhǎng)城，遙望金陵王氣，也便理解了這句話。不懂長(zhǎng)城，便不懂中國(guó)歷史的脈絡(luò)。

（未完待續(xù)）

[責(zé)任編輯：雅賢]

小鏈接

　　胡春雨，男，山東省濟(jì)南市人，漢族，濟(jì)南鵲華律師事務(wù)所主任。從事律師工作15年來(lái)，辦理各類案件逾600起，承辦的多起案件在社會(huì)上產(chǎn)生了重大影響。工作之余，發(fā)表各類文學(xué)、評(píng)論及專業(yè)作品400余篇，大量文章被人民網(wǎng)、搜狐、今日頭條等轉(zhuǎn)載。在外出辦案的旅途中，游覽祖國(guó)大好河山，探訪名勝古跡，寫下了大量游記，不少作品被泰山景區(qū)、平遙縣委等相關(guān)單位采用。在工作和創(chuàng)作的過(guò)程中，多次接受財(cái)新傳媒、澎湃新聞、中央廣播電臺(tái)等媒體采訪。

【本網(wǎng)聲明】