小時(shí)候又盼又怕的年

文化信使/包明麗 編輯/繁花似錦

　　小時(shí)候是特別的盼著過年的，盼的無非是“吃”“穿”“錢”這三個(gè)字的延伸。

　　無論好壞，能有新衣服穿，新的就是好的，哪怕是手工縫制的。能有壓歲錢，雖然是按角計(jì)算的。吃到好吃的也是很大的渴望，瓜子、花生和糖塊也只有過年才會(huì)出現(xiàn)桌上，每年的臘月二十八還會(huì)滿屋飄著煮肉的香味。

　　滿滿的一大盆，煮完后，母親讓我們先吃個(gè)夠，然后就放在倉(cāng)房，說留著過年吃了。我和弟弟像偷腥的貓，一天會(huì)去偷吃好幾次，還盡量弄的像沒被吃過一樣。有時(shí)，我正在偷吃，吱的一聲門響，嚇的心臟一頓亂跳，一看是弟弟，平靜下來，彼此心照不宣成了同盟，還互相看著門?，F(xiàn)在一想，母親怎么能不知道我們偷吃呢？只是裝作沒看見而已。

　　年三十的那頓午飯是最豐盛的，吃完后母親才允許我們穿上新衣服。我們總是很羨慕十點(diǎn)多鐘便穿上新衣服特意來顯擺的小伙伴，母親說怕吃飯弄臟了衣服，這個(gè)習(xí)慣從沒有改過。

　　最不好過的日子是午飯前的那段時(shí)間，要貼對(duì)聯(lián)。本來這也是高興的事，母親卻是很挑剔的人。年年在貼對(duì)聯(lián)的時(shí)候埋怨父親，不是對(duì)聯(lián)買的顏色不夠鮮艷，就是貼的歪了，或者對(duì)聯(lián)上的字很丑。母親冷著的臉色，讓我和弟弟妹妹的心也都懸在嗓子眼，怕不小心自己受到牽連?，F(xiàn)在想想，母親的“吹毛求疵”可能和她的心情有關(guān)。

　　那時(shí)的日子不好過，她希望借著“年”這個(gè)特別的日子，能討個(gè)好的彩頭，把下一年的希望寄托在“年”上了。

　　那些迷信的人，總是磕頭祈禱好運(yùn)降臨。母親雖然從不信燒香磕頭那套，但“年”對(duì)她來說是一次神圣的精神之旅。因?yàn)樗胚@個(gè)，她認(rèn)為這樣才會(huì)帶來好運(yùn)，所以三十的晚上對(duì)我們來說也是不太好過的。之前她會(huì)叮囑我們不要挨上窗臺(tái)，那時(shí)沒敢問為什么，到現(xiàn)在也不知道為什么。很多不吉利的話也不要說，比如煮的餃子壞了，也不能說“破了”“漏了”，更不能說“沒了”，也不能說砸蒜，應(yīng)該是怕什么事搞砸了吧，更不能說“死”等等一切不吉利的字眼兒。

　　那時(shí)農(nóng)村都住炕，坐著坐著累了，自然就靠向窗臺(tái)。母親這時(shí)也不敢說破，那凌厲的目光就會(huì)像小刀片一樣飛過來，我會(huì)嚇得像遭到電擊一樣離開窗臺(tái)。我大一點(diǎn)兒，知道小心，盡量少說話。弟弟妹妹說錯(cuò)話是難免的，母親那凌厲的“小刀片”也會(huì)飛向他們，他們也會(huì)乖乖地閉上自己的嘴巴。

　　母親大概因?yàn)樘\(chéng)，所以也太緊張吧。直到初一的早晨，她才會(huì)露出慈母的笑臉。母親是放松下來了，我依然沒有放松。因?yàn)榱?xí)俗是初一有很多來給父母拜年的人，比父母年齡小，但都是我的長(zhǎng)輩，我要問好。我最討厭的就是問好，有時(shí)我會(huì)躲到閑屋待好久，問好是躲過了，可能會(huì)惹來母親的一句罵。到了初二，再也沒有挨罵的事了，我快樂的年才真正開始。

[責(zé)任編輯：立軍]

【本網(wǎng)聲明】