在擬定的四十多天的美國(guó)旅行行程中，我將把我看到的、聽到的和所思所想隨時(shí)記錄下來和朋友們分享，請(qǐng)關(guān)心我的朋友們每天關(guān)注我，對(duì)我們共同感興趣的問題進(jìn)行交流互動(dòng)，幫我排疑解惑，助我做一個(gè)清醒的行者。

體會(huì)當(dāng)寓公的生活（美國(guó)紀(jì)行之四十一）

文化信使/鄒本殿 編輯/明月

　　時(shí)間過得很快，轉(zhuǎn)眼來到美國(guó)已經(jīng)39天了。兒子原定于在我們回國(guó)后他才回國(guó)休假，但學(xué)校說留學(xué)生休假政策有些調(diào)整，如果準(zhǔn)備回國(guó)休假就必須在1月26日前離開美國(guó)，否則這個(gè)假期就不能回去了。

　　這樣，他昨天早晨搭乘美國(guó)達(dá)美航空公司的航班經(jīng)底特律回國(guó)了。我們本來也想與他一起回國(guó)，但去年12月中旬我們來美國(guó)時(shí)預(yù)定的返程機(jī)票是1月29日，如果改變行程光機(jī)票改簽費(fèi)每人就需要三千多元人民幣，把這么多錢扔給航空公司我們有些心不甘，所以，我們決定還是按預(yù)定的時(shí)間回國(guó)。

　　把我們兩個(gè)不懂外語的老家伙扔在了異國(guó)他鄉(xiāng)的土地上，就像把不太熟悉水性的人扔進(jìn)了大海里，雖然也能生活但畢竟心里沒底。好在這幾天有兒子的女朋友照顧我們，但一個(gè)不懂漢語的美國(guó)人與兩個(gè)不懂英語的中國(guó)人生活在一起，開始時(shí)就像打啞謎一樣，通過一邊比劃一邊猜的方式很難實(shí)現(xiàn)交流。后來我們就用中英文翻譯軟件交流，初步解決了日常生活上的溝通問題。好在還有外甥女下班后陪我們?cè)谶@里住。她的到來馬上就帶來了歡聲笑語，因?yàn)閺氐椎亟鉀Q了溝通上的障礙。

　　這幾天就只有在這里當(dāng)寓公了。車我可以開走，但開出去能不能自己開回來就很難說了。因?yàn)槲覜]有獨(dú)立駕車出去過，車上的英文版GPS我聽不懂也看不懂，如果不用導(dǎo)航，代頓周圍盤陀一樣的路我很難搞清楚，如果違章被警察抓到后我說不清楚從哪里來要到哪里去，那我就只有被帶到警局的份。因?yàn)槲艺f不清我住在哪里，也說不清該讓誰去領(lǐng)我。所以，只有在住處老實(shí)地宅著，出門也只能去幾公里處的一個(gè)大型超市買點(diǎn)生活必需品。

　　當(dāng)寓公不影響我鍛煉身體，我愿意早晚堅(jiān)持跑步。然而，昨天夜間又下起了大雪，大雪把路邊的人行道都給掩埋了，路邊的草坪也變成了白茫茫的一片，除雪工人還把公路上的雪用除雪機(jī)械揚(yáng)到了路邊，使路邊本來就已經(jīng)很厚的雪又增厚了許多。我無法徒步走到更遠(yuǎn)的地方，因?yàn)槲曳直娌怀雎愤吶诵械篮筒萜旱臏?zhǔn)確位置，我可能會(huì)邁錯(cuò)了地方摔進(jìn)被積雪掩蓋著的溝里發(fā)生危險(xiǎn)。

　　我早晨起來一般都在住處附近的一段公路旁的人行道上走，走的次數(shù)多了就踩出了那么一條只容我一人通過的雪路。來回是2800步，早晨?jī)蓚€(gè)來回，足夠我放風(fēng)和鍛煉用的了。只是有些凹凸不平，我必須找準(zhǔn)落腳點(diǎn)防止崴腳，我不想回國(guó)后讓國(guó)內(nèi)的親朋好友們看著我瘸著腿走下飛機(jī)。

　　就是這么一條好不容易才踩出的路，還被一條美帝國(guó)主義者豢養(yǎng)的狗給占領(lǐng)了。今天晚上我照常出門跑步，跑到一個(gè)韓國(guó)教堂附近時(shí)，一條黃色的不很大但也不小的狗站在路上擋住了我踩出的雪路上。它趾高氣揚(yáng)地優(yōu)雅地?fù)u著尾巴看著我。這個(gè)姿勢(shì)和這種神態(tài)我知道它的家應(yīng)該就在附近，因?yàn)檫h(yuǎn)離家門和主人的狗是不會(huì)這樣自信的，遠(yuǎn)離家人和主人的狗都會(huì)把自己的尾巴夾起來并盡量躲避著陌生人。我左右前后地看也沒看見狗的主人出現(xiàn)，我開始和顏悅色地喊它讓開，但它根本不理我。我又大聲地用:"走開”、“去”等語言呵斥它！但它還是紋絲不動(dòng)。后來我才想起美國(guó)人養(yǎng)的狗應(yīng)該是用英語交流的，不可能能聽得懂中國(guó)話。我的腳下倒是有一根枯枝但我想撿來嚇唬它一下，又擔(dān)心愛犬如命的主人看見了會(huì)跟我拼命。我試著用英文大聲說"Go!“（走）時(shí)，它竟然聽懂了，晃了晃腦袋搖搖尾巴慢悠悠地走了。這時(shí)我又一次體會(huì)到了學(xué)好一門外語有多么重要。但我還是沒敢再接著跑步，我如果一跑它以為我怕它回頭咬我一口怎么辦？就這樣我跟在狗的身后不遠(yuǎn)不近地走了一陣子直到它拐進(jìn)了一所院子消失后，我才繼續(xù)跑我的步。

　　兒子提前回國(guó)休假讓我沒了主心骨，外甥女白天上班非常忙，只有晚上她才能過來陪我們。未來的兒媳婦倒是整天與我們?cè)谝黄穑矘O盡熱情之能事地陪著笑臉試圖讓我們高興，但兩代人兩種語言和兩種文化背景的人在一起無異于與啞巴相處，她比比劃劃的動(dòng)作倒讓我們著急，一天下來覺得很累。這讓我體會(huì)到了在異國(guó)當(dāng)寓公的滋味不好受。

　　這時(shí)我想起了李宗仁在美國(guó)當(dāng)寓公的生活。李宗仁在上個(gè)世紀(jì)五十年代被蔣介石罷免職務(wù)后流亡美國(guó)，就在那里過著平民生活，但那一段他好像就過得很不開心。雖然李宗仁很多家人都在美國(guó)，但并不能常在一起，雖然初到美國(guó)時(shí)也經(jīng)常有一些老部下、老朋友去看望他，但時(shí)間一長(zhǎng)也就逐漸門庭冷落，天天只有靠打麻將、閱讀報(bào)刊來打發(fā)時(shí)間。因?yàn)檫^不了寂寞的寓公生活才放棄政見于1965年回到了祖國(guó)大陸。

　　我們剛到美國(guó)時(shí)有新聞報(bào)道說，前些年卷款兩億元逃往美國(guó)的原遼寧鳳城市的官員王國(guó)強(qiáng)已經(jīng)回國(guó)自首了。我想他回去自首的原因除了中國(guó)政府加大了追逃外逃貪官的力度外，也應(yīng)該與他受不了在美國(guó)東躲西藏的生活有關(guān)。試想他一個(gè)外國(guó)人，人生地不熟的，還要每時(shí)每刻都要擔(dān)心哪一天會(huì)被緝拿引渡回國(guó)，心理的承受能力可想而知，如果不選擇回國(guó)自首早晚也會(huì)郁悶而死。在美國(guó)如果沒有合法身份、沒有親人在身旁、再?zèng)]有事業(yè)、也不通英語是無法立足的，時(shí)間短了可能還行，時(shí)間久了精神非崩潰不可。我們正常出來旅游只宅在住處三兩天都感到難熬，他一個(gè)畏罪潛逃的人長(zhǎng)期在異國(guó)隱居是何種心情就可想而知了。

　　語言不通會(huì)感到基本生活都是問題，今天上午我去超市買菜，因?yàn)樽吡宋辶锏穆酚悬c(diǎn)口渴，想買瓶礦泉水，但不知道商店里那些裝液體的瓶子里哪些裝的是水，因?yàn)槲腋杏X很多都與裝洗潔精和汽車玻璃水的瓶子相似，當(dāng)時(shí)超市內(nèi)又沒有東方人和懂漢語的服務(wù)員，我只好選了一瓶標(biāo)價(jià)99美分的液體出來了。出門打開了但是沒敢喝，我擔(dān)心喝了無色無味的化學(xué)洗滌劑會(huì)送命?？诳孰y耐正感到無助時(shí)，我突然發(fā)現(xiàn)瓶子的商標(biāo)上有一行英文小字"Spring water"(泉水）我認(rèn)識(shí)，有泉有水那就肯定能入口了。幸虧我還會(huì)那么一句半句的英語，不然我就只有吃雪解渴了。

　　體會(huì)當(dāng)寓公的日子就得能耐得住寂寞。我看當(dāng)?shù)厝苏枚己苌睿趹敉獠坏床灰妵谝黄饑Z嗑的居民，連一個(gè)駐足曬太陽的人影都見不到。想想咱們國(guó)內(nèi)的大媽們，無論早與晚，也無論公園和街頭，跳廣場(chǎng)舞的、打太極拳的、跳僵尸舞的應(yīng)有盡有。國(guó)內(nèi)大小城市的小區(qū)樓下都有大媽們自由組成的沙龍，你可以不必去看新聞和到單位去了解情況，只需在邊上站上半個(gè)小時(shí)，國(guó)內(nèi)的大事、本市的大小事、單位的大事小情，誰可能要升官誰可能要降職等等全都能知道。而美國(guó)這里不但戶外見不到人，各家各戶的門窗都是關(guān)得緊緊的，窗子白天晚上都被厚厚的窗簾遮蓋得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，你就是想看一眼室內(nèi)的裝飾都是妄想。所以這里的居民互相之間沒有溝通，沒有聯(lián)系，如果到這里打聽點(diǎn)什么那是不可能的。這里的居民日常生活互相之間都是井水不犯河水，在這里也不要試想缺什么少什么的去向鄰居借，因?yàn)槟悴豢赡芮瞄_人家的門，如果敲得重一些那就可能會(huì)引發(fā)人家報(bào)警，警察會(huì)來告誡你私人領(lǐng)地不能打擾。

　　這里的電表都在戶外，煤氣表遠(yuǎn)的就在馬路旁，郵箱也在馬路旁。那些電表和煤氣表放在室外不是為了防止居民竊電和竊煤氣，而是為了防止抄表和送郵件的進(jìn)入室內(nèi)擾民。這里的居民還是相信人工投送的郵箱，因?yàn)樗麄冋J(rèn)為電子郵箱有時(shí)不靠譜。郵箱只有郵遞員和郵箱的主人有鑰匙，沒有開放的投遞口，除郵遞員外其它人誰也投不進(jìn)其他物品，可以有效地避免野廣告，所以街道邊、公路旁到處都是各種高度、各種規(guī)格和各種顏色的郵筒。

　　體會(huì)當(dāng)寓公的生活就得安排如何打理那些無聊的時(shí)間，人們都說烹調(diào)是消磨時(shí)間的最好辦法。但是兒子和外甥女反復(fù)告誡我，在這里要注意肅靜和環(huán)境，甚至不讓我們晚上剁餃子餡，因?yàn)槎顼溩羽W的古怪聲音鄰居可能會(huì)報(bào)警招來警察。也不要做那種有著大火苗的燒菜和氣味濃烈的食品。連我們炒菜的炸鍋聲都把來作客的美國(guó)學(xué)生嚇得掩耳尖叫，如果烹起的火焰被鄰居看見了可能會(huì)被誤認(rèn)為是失火而報(bào)警，消防員幾分鐘就會(huì)趕到，那鍋菜很快就會(huì)被消防員的高壓水槍給滅掉。

　　外甥女說她樓下原來住著一戶印度居民，因?yàn)樽鲇《葻绢惖牟肃従诱J(rèn)為煙氣有些大氣味有些怪，遂報(bào)了警，警察到了以后被處以罰款，并責(zé)令以后不準(zhǔn)再做這類菜。美國(guó)就是這樣的處罰原則，第一次警告，罰款也是警告的一種，同一種違法的事如果警告后被再次發(fā)現(xiàn)，可能要面臨被刑拘的危險(xiǎn)。聳人聽聞的告誡，我只得打消了嘗試燒中國(guó)菜的念頭，入鄉(xiāng)隨俗，還是多吃燉菜和西餐吧。

　　今天早晨外甥女上班走之前告誡我說，大姨夫你要去圖書館我拉你去，要做什么給我打電話，千萬不要自己出去隨便走，我不希望接到警察讓我到警察局去接你的電話。她也是擔(dān)心膽子很大的我再捅出點(diǎn)婁子來。忍著吧，不讓出去咱就老老實(shí)實(shí)地在住處當(dāng)咱的寓公。

[責(zé)任編輯：立軍]

【本網(wǎng)聲明】