在擬定的四十多天的美國(guó)旅行行程中,我將把我看到的、聽到的和所思所想隨時(shí)記錄下來和朋友們分享,請(qǐng)關(guān)心我的朋友們每天關(guān)注我,對(duì)我們共同感興趣的問題進(jìn)行交流互動(dòng),幫我排疑解惑,助我做一個(gè)清醒的行者。
游覽代頓墓園(美國(guó)紀(jì)行之十四)
文化信使/鄒本殿 編輯/明月
因?yàn)閷?duì)陵寢文化感興趣,所以我早早地就加入了“中國(guó)墳協(xié)”qq群和微信群,經(jīng)常與墳友們?cè)诰W(wǎng)上交流陵寢文化的有關(guān)知識(shí),了解陵墓考古的新發(fā)現(xiàn)。有此愛好,所以,我每到一地必定要考察當(dāng)?shù)氐哪乖嵛幕?,因?yàn)橥ㄟ^墓葬文化可以從另一個(gè)角度了解一個(gè)民族和一個(gè)地域的文化和歷史,這次到異國(guó)他鄉(xiāng)也是如此。
可能很多人對(duì)我及其陵寢文化的愛好者們的這種愛好感到很另類,但我們卻都樂此不疲。到代頓后,我就開始打聽當(dāng)?shù)啬沟氐姆植记闆r和所處的位置,以便安排時(shí)間進(jìn)行考察。
今天正好兒子不忙,他帶領(lǐng)我們來到了代頓市南郊一個(gè)叫霍桑山的地方。雖然叫山實(shí)則是一不規(guī)則的土丘,但非人工堆砌應(yīng)屬自然形成,但在代頓這樣的平原地帶已屬稀奇。一座大型墓地就坐落在個(gè)土丘之上,這應(yīng)該是代頓最早的墓地了。
在中國(guó),有關(guān)陵寢文化的學(xué)問是很深?yuàn)W的。”陵”的稱謂在封建社會(huì)為帝后所獨(dú)有,其他身份的人即使地位再顯赫也不能稱”陵”。”陵寢”是封建帝王死后的安居之所。中國(guó)古代人崇信人死之后,在陰間仍然過著類似陽間的生活,對(duì)待死者應(yīng)該“事死如事生”,因而陵墓的地上、地下建筑和隨葬生活用品均應(yīng)仿照世間。按照這個(gè)思維,帝王的陵墓也按照皇宮前朝后寢的格局建造,陵寢即帝后死后睡覺的地方。將相和圣人的墓都不能稱陵,只能稱”林”或”園”,如河南洛陽的關(guān)云長(zhǎng)墓稱”關(guān)林”、山東曲阜孔子的墓稱”孔林”、河南洛陽白居易墓稱”白園”等等。而普通百姓就只能稱墳或者墓了。
西方的墓葬文化過去了解不多。還走在墓園外的路上,我們就已經(jīng)看到形態(tài)各異的墓碑、雕像和方尖碑等,隨著山地勢(shì)朝向不同、大小不一、錯(cuò)落有致,但這樣看著更順眼,因?yàn)槿鐕?guó)內(nèi)公墓排列得整整齊齊完全一樣倒失去了墓葬的個(gè)性。
轉(zhuǎn)到墓園的大門,入口兩側(cè)是墓園管理人員的辦公場(chǎng)所,看規(guī)模墓地的管理人員應(yīng)該不在少數(shù)。墓園是完全開放的,除了一些類似禁止鳴喇叭和喧嘩類的警示牌外無其它限制人們進(jìn)出的措施。據(jù)說,美國(guó)民眾并不忌諱墳?zāi)?,人們蓋房子居住與墳?zāi)篂猷徦究找姂T。西方人認(rèn)為,與先人們的安息地朝暮守望,尋得心靈的平靜,得到先人的保佑是很吉祥的事情。據(jù)說,很多美國(guó)人都有到墓園游覽的愛好,平時(shí)特別是溫馨明朗的周末,一些著名的美國(guó)墓園常常迎來游覽休憩的游客,有的還在墓園野餐。美國(guó)民眾這種對(duì)墓園游所體現(xiàn)的情趣,習(xí)俗上跟中國(guó)民眾有非常大的不同。
我們進(jìn)到代頓的墓園之時(shí)已有幾個(gè)游人在里面游覽拍照,在我們之后陸續(xù)到達(dá)的又有幾批,他們都不是來祭奠的而是來游覽的,可見喜歡墓葬文化的不只是我,在國(guó)外也有興趣相同的知音。
墓園中只有墓碑,沒有與國(guó)內(nèi)一樣的隆起的墳頭或?qū)氻?。美?guó)的墓葬習(xí)俗是土葬,人去世后都以棺木盛殮埋葬,從墓地墓碑前后留出的間隔看,正是一棺之長(zhǎng)的距離。陵墓前都有墓碑,帶有傾斜角度的三四十厘米寬、二三十厘米高的寫有逝者名字的墓碑居多,顯得簡(jiǎn)約樸素;一米左右的長(zhǎng)方體墓碑占有較大的數(shù)量;還有很多在國(guó)內(nèi)不多見的方尖碑,我知道這是古埃及墓葬文化象征富有的標(biāo)志。方尖碑外形呈尖頂方柱狀,由下而上逐漸縮小,頂端形似金字塔尖,用整塊石料雕鑿而成,上面刻著逝者的名字,一些還有墓志銘。這些方尖碑高矮不一,彰顯富貴的圖騰也能看出其家族的經(jīng)濟(jì)實(shí)力;有的墓還雕有圣母的塑像或逝者本人的坐像或頭像等;還有一些三米左右高度大門緊鎖的理石建筑,因找不到墓園管理人員無法得到相關(guān)資料,估計(jì)是為逝者祈禱類的活動(dòng)場(chǎng)所。目力所及之處不見一方空地,都被墓碑所占據(jù),這座墓園已經(jīng)不能再為之后去世的人提供容身之地,代頓市已為今后的逝者另辟新的墓園。
我們看到,墓園已為眾多的居民別墅區(qū)所包圍,園外緊鄰著高檔的別墅,很多人家的門窗與墓地只有咫尺之遙。而我們國(guó)人的觀念是墓地屬于死人,活著的人們總是離它遠(yuǎn)遠(yuǎn)的。鄉(xiāng)村的墳地一定是在村外,村子中間決不允許隆起一堆黃土。那荒涼蕭瑟、岑寂陰森的墳地如果不是清明時(shí)節(jié)很少有人涉足其間。城市里更是如此,無論是百姓公墓還是烈士陵園都離城市很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)。然而美國(guó)墓地卻離人很近很近,美國(guó)人似乎不忌諱死人,在代頓市區(qū)的空軍基地的住宅附近也有成片的墓碑,許多人家就圍繞著墓地而居住,看來美國(guó)人絲毫不以死人為諱。
我們今天到這爿墓園還有一個(gè)重要目的就是瞻仰萊特兄弟墓,因?yàn)槲覀冊(cè)缇椭廊R特兄弟葬于代頓,但沒想到的是大名鼎鼎的萊特兄弟死后并沒有單獨(dú)開辟陵園,而選擇和普通人長(zhǎng)眠在一起。萊特兄弟是人類歷史上第一架動(dòng)力飛機(jī)的設(shè)計(jì)師,他們?yōu)殚_創(chuàng)現(xiàn)代航空事業(yè)做出了不朽的貢獻(xiàn)。他們的故事在全世界也廣為傳頌。
我們來美國(guó)時(shí)從萬里之外乘坐波音飛機(jī)經(jīng)過12小時(shí)的飛行就到達(dá)了美國(guó),如果是沒有飛機(jī)這種交通工具即使是乘坐最快的輪船也要二十天以上。在飛越北極的途中我就想,當(dāng)初如果沒有萊特兄弟發(fā)明的飛機(jī)我們只能坐輪船的話,一個(gè)月的行程用在我們來回路上的時(shí)間還不夠呢??梢?,沒有萊特兄弟,人類的飛行夢(mèng)什么時(shí)候能圓只有天知道了。
萊特兄弟顯然已被列為國(guó)家榮譽(yù),在他們的墓前飄揚(yáng)著美國(guó)國(guó)旗、俄亥俄州州旗,還有一面大概是航空協(xié)會(huì)的會(huì)旗,因?yàn)槲覜]有找到這面旗幟所象征的真正含義的資料。
萊特兄弟的墓在整個(gè)墓園中規(guī)制很小,與其它有著方尖碑、雕像和靈堂的豪華相比顯得樸素而寒酸,這與他們?yōu)槿祟愃龀龅木薮筘暙I(xiàn)相比太不對(duì)稱了。萊特家族墓地只有十幾平方米大小,后面是一方一米左右高的刻有”Wright(萊特)“字樣的家族墓碑,靠近家族墓碑的是萊特父母的墓碑,碑面呈向前傾斜狀,只有A4紙大小。最前面并排安葬著萊特兄弟和他們的妹妹。哥哥在左,弟弟在右,妹妹在中間。他們兄妹三人的墓碑稍大,但也僅比標(biāo)準(zhǔn)電腦鍵盤的尺寸高出那么一點(diǎn)點(diǎn)。墓碑上只刻有他們的姓名和生卒年月,連簡(jiǎn)單的墓志銘也沒有。兒子說得一句話讓我受到了啟發(fā),他們無需墓志銘,他們發(fā)明飛機(jī)的偉大壯舉和對(duì)人類的杰出貢獻(xiàn)任何墓志銘都顯得多余,任何語言描述都顯得蒼白,他們的姓名最好的墓志銘。
我?guī)е鵀楹涡置萌撕显嵩谝黄鸬囊蓡柪^續(xù)挖掘著與此有關(guān)的故事,在他們的墓前追憶著這兩個(gè)成功男人和他們背后的那位杰出女性,他們的小妹凱瑟琳·萊特。
凱瑟琳自小就與聞名于世的兩個(gè)哥哥維爾伯·萊特和奧維爾·萊特親密無間、形影不離,并在母親去世后從15歲起就擔(dān)當(dāng)起一個(gè)家庭主婦的責(zé)任,一直照顧著父親和兄長(zhǎng)的飲食起居,成了兩個(gè)哥哥的依靠。聰明的凱瑟琳還在那個(gè)年代考上了俄亥俄州奧伯林師范學(xué)院,成了萊特家的兄妹中唯一的一位大學(xué)生,女大學(xué)生在當(dāng)時(shí)的美國(guó)社會(huì)都非常少見。
凱瑟琳自己在社會(huì)上擔(dān)任多種職務(wù),后來潛心于哥哥們的飛行事業(yè),也是世界航空事業(yè)發(fā)展的助推者。她年輕時(shí)美麗大方,風(fēng)姿綽約,仰慕者眾多。但凱瑟琳一直到年過半百仍然單身,跟哥哥住在一起。凱瑟琳一直未婚緣于她跟兩個(gè)哥哥不成文的約定,他們相依為命,約定都不結(jié)婚要永遠(yuǎn)在一起。萊特兩兄弟恪守諾言,終身未婚。弟弟維爾伯不幸在45歲上患傷寒英年早逝,失去弟弟的傷痛讓哥哥奧維爾對(duì)妹妹更加依賴。但是后來愛情卻降臨在凱瑟琳的頭上,她決定嫁人,當(dāng)她把消息告訴哥哥時(shí),哥哥勃然大怒,沮喪無比,拒絕參加妹妹的婚禮。妹妹傷心地搬走后,他仍然沒有對(duì)他們說一句祝福的話。凱瑟琳曾多次試圖彌補(bǔ)對(duì)哥哥的傷害,挽回兄妹感情,但一切都是徒勞無功。結(jié)婚兩年后,凱瑟琳身染重病。哥哥沒有只言片語的問候和關(guān)心。在凱瑟琳病危彌留之際,哥哥奧維爾·萊特親情所致終于肯來到妹妹的病榻前守望了最后一程。妹妹去世不久奧維爾本人也相繼去世。兄妹三人最后都安葬在今天我們看到的這塊墓地。兩個(gè)哥哥把妹妹放在中間,為妹妹遮風(fēng)擋寒,驅(qū)邪逐魔。兄妹3人的獨(dú)特葬式和凄婉的特殊情意讓人激動(dòng)不已。
兄妹三人生前均無子嗣,家族墓地到他們這一代從此后繼無人,但由他們創(chuàng)立的造福于人類的航空事業(yè)卻終將延續(xù)千秋萬代。如今這里已成了世代飛行愛好者憑吊的勝地。
[責(zé)任編輯:立軍]
