摘要：在我的記憶中，家鄉(xiāng)的交通那可真是相當(dāng)?shù)穆浜蟆?/div>

騎毛驢可真鏟屁股

文化信使/史慶友  編輯/秋水

　　在我的記憶中，家鄉(xiāng)的交通那可真是相當(dāng)?shù)穆浜蟆?/span>

　　如今，走在崎嶇不平的羊腸小道上可能是不少孩子們?cè)陔娨暽峡吹降膱?chǎng)景，其實(shí)那是一個(gè)時(shí)代的真實(shí)寫照。

　　我15歲之前沒見過柏油路面。那時(shí)候看柏油路面可是一種奢望。當(dāng)炎熱的夏日午后，走在柏油路面上，鞋底與路面形成“咔嘰”“咔嘰”的響聲是我向伙伴們炫耀的資本。那個(gè)年代柏油路面少的出奇，哪像現(xiàn)在村村都通了柏油路。那個(gè)時(shí)候的鄉(xiāng)級(jí)公路也是虛有其名，其實(shí)也只是較為寬一點(diǎn)的鄉(xiāng)間土路，一無邊溝、二無林臺(tái)、河上沒橋，常年沒人管護(hù)；當(dāng)封凍前、解凍中或遇下雨，車打誤（拋錨）是經(jīng)常的事。現(xiàn)在有朋友還在講：那個(gè)時(shí)候生產(chǎn)隊(duì)選大車?yán)习遄?，需要?jìng)選演說，有人的競(jìng)選條件是：我趕過多少年的大車，打過多少次誤都數(shù)不過來了，少說也得翻過百八十次車，是真正的經(jīng)驗(yàn)豐富。沒打過誤，沒翻過車的人多都會(huì)因?yàn)楣ぷ鹘?jīng)驗(yàn)不豐富而落選。如果是現(xiàn)在，有哪個(gè)司機(jī)以一年內(nèi)拋過多少回錨、翻過多少回車為資本，這樣的司機(jī)要是不失業(yè)才怪呢！在如此好的交通環(huán)境下，整天拋錨翻車的司機(jī)有誰敢用？
　　在今天出行對(duì)于大家來說根本不用犯愁，有飛機(jī)、高鐵、長(zhǎng)途客車、輪船及各種類型的自駕車。從沈陽桃仙機(jī)場(chǎng)兩個(gè)小時(shí)就到臺(tái)北的桃園機(jī)場(chǎng)；去北京自己開車，當(dāng)天往返，真的是千里京城一日還。而在50年前，出行對(duì)誰來說都是一個(gè)難題。那個(gè)時(shí)候的交通實(shí)在是不便利。

　　當(dāng)時(shí)，在我們那個(gè)自然屯鄉(xiāng)親們?nèi)绻兄匾卤仨毘鲂?，生產(chǎn)隊(duì)會(huì)給派頭毛驢，騎毛驢走親屬在那個(gè)時(shí)候也是一件挺有臉面的事。親屬會(huì)與鄰居講：我家來的客人是騎毛驢來的。言外之意是很了不起，給他們家增光了。

　　我們生產(chǎn)隊(duì)當(dāng)時(shí)養(yǎng)10多頭驢。常常是3頭毛驢拉一副犁杖，毛驢犁杖走的速度比牛犁杖快，但不持久。干一會(huì)就干不動(dòng)了。毛驢還有牛干不了的活——拉碾子、拉磨。特別是每年過年前夕，家家都要壓（碾）蕎麥面、小米、高粱米，過年前夕還得磨豆腐，毛驢的用途在某些方面比牛多。毛驢一個(gè)重要的用途是人們出行的腳力，騎毛驢出行在我國(guó)已經(jīng)有好多年的歷史，傳說中的八仙之一張果老就是“倒騎驢”。
　　毛驢并不是哪頭都讓騎。有的驢一騎上去就尥蹶子，前蹦后跳，快跑急停；有的還會(huì)突然下道，鉆樹林子，不把人甩下去也得借助樹枝子刮下去，那是十分危險(xiǎn)的事。常言道：馬善被人騎。還真是那個(gè)道理。驢也是老實(shí)的讓人騎。當(dāng)時(shí)生產(chǎn)隊(duì)被騎得多的是兩頭黑驢。分別叫“大肚子”“小肚子”。大肚子慢性子，穩(wěn)當(dāng)，老少皆宜，自然騎的人就多；在非農(nóng)忙季節(jié)幾乎沒有閑下來的時(shí)候。張家媳婦回娘家，李家大嫂去看姑娘，誰有個(gè)頭疼腦熱看醫(yī)生，同隊(duì)長(zhǎng)一說就會(huì)批準(zhǔn)。多數(shù)人都想用大肚子，大肚子溫和是一個(gè)方面，重要的是肚子大，不容易鏟屁股。小肚子可就不是那么回事。脾氣火暴，騎上就是一陣子快跑，一般的騎手架不住它的顛，時(shí)不時(shí)地從驢身上掉下來，再一個(gè)嚴(yán)重的問題是鏟屁股。常常是沒等騎多遠(yuǎn)股內(nèi)側(cè)、臀部的表皮都閹破了，讓人走不得路，騎不得驢。常常鬧出笑話。

　　西院三哥自以為騎術(shù)高，騎著小肚子接媳婦。30來里的路程騎驢一天可跑兩個(gè)往返。也許是性子急的三哥真的想媳婦了，路上打了毛驢幾鞭子，本來跑得就快的小肚子在鞭子下跑得就更快了。三哥騎在驢背上隨著驢跑一顛一顛地感覺很愜意，嘴里還不時(shí)地哼著幾句半生不熟的京劇西皮“我本是臣龍崗……”。不一會(huì)就到了，到了岳父家已把屁股鏟得出了血，都上不了炕，在那個(gè)年代也沒有現(xiàn)在的地桌吃飯，來客人都得坐炕頭小方桌前有模有樣地吃喝，騎驢鏟破了屁股，都不敢往炕上坐了，吃飯蹲著，這在當(dāng)時(shí)是感覺很沒面子的事，新結(jié)婚姑爺?shù)?ldquo;坐有坐象，站有站象”三哥就顧不了那么多了。飯是對(duì)付吃了，問題也來了：三哥是來接媳婦回家的，他因驢鏟屁股走不了路，也騎不了驢，沒辦法回家了。不得不在岳父家養(yǎng)起了傷。打發(fā)小舅子把毛驢給生產(chǎn)隊(duì)先送了回去。他在岳父家養(yǎng)傷期間，走路東拐西瘸，被鄰居看到了，誤以為三哥天生跛行。放出話說：這誰家的女兒也太沒有眼光了，那樣俊俏，嫁了個(gè)殘疾人，也太可惜了！真是一朵鮮花插在了牛糞上。后來三哥便落下了一個(gè)“牛糞”的綽號(hào)。
　　我對(duì)騎驢鏟屁股有著切身的體會(huì)。在我10多歲的時(shí)候，一次去姑姑家，姑姑家距我家50來里路，我是同爺爺一起去的。生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)批給我們爺倆兒一頭驢。我們爺倆兒一開始輪換著騎，一人一會(huì)兒。后來爺爺疼我讓我自己騎，開始我感覺很好，坐在驢背上，爺爺牽著驢韁繩，那個(gè)穩(wěn)當(dāng)勁就不用提了?？墒呛镁安婚L(zhǎng)，沒走10幾里路我的屁股就被鏟壞了，疼得受不了，只好下來走，可是走路也很痛，那可難壞了爺爺。沒辦法只好是爺爺牽著驢慢慢地跟我走著。本來半天多一點(diǎn)的路程，我們爺倆兒走了一整天。

　　歲月如歌。如今家鄉(xiāng)發(fā)生了翻天覆地的變化，特別是改革開放以來，交通事業(yè)日新月異。私家車走進(jìn)了老百姓的生活，到田間查看一下苗情都得開車，家鄉(xiāng)最火的學(xué)校是駕校。年輕人都以會(huì)開車為基本的生存本領(lǐng)。由于交通便利，再也體會(huì)不到出行難的滋味了。

[責(zé)任編輯 雅賢]

小鏈接

　　史慶友，網(wǎng)名：無風(fēng)無浪。今日朝陽網(wǎng)文化信使。遼寧省阜新蒙古族自治縣舊廟鎮(zhèn)政府退休公務(wù)員，朝陽農(nóng)學(xué)院畢業(yè)，省、市、縣三級(jí)作家協(xié)會(huì)會(huì)員；市、縣詩詞學(xué)會(huì)會(huì)員，高級(jí)畜牧師。多年堅(jiān)持寫作，作品充滿濃郁的鄉(xiāng)土氣息和文化內(nèi)涵。先后有作品發(fā)表于《參花》《散文》《遼寧散文》《東方散文》，《遼寧日?qǐng)?bào)》《遼寧職工報(bào)》《阜新日?qǐng)?bào)》《新蕾》《蒙古貞日?qǐng)?bào)》等媒體。出版了散文集《心語》《心曲》。分別獲蒙古貞文學(xué)獎(jiǎng)、阜新文學(xué)獎(jiǎng)。攝影作品《村頭》在市委宣傳部主辦的攝影展中榮獲一等獎(jiǎng)。在網(wǎng)絡(luò)上發(fā)表作品200萬字，多次參加網(wǎng)絡(luò)征文并獲獎(jiǎng)。

【本網(wǎng)聲明】