老爸的手
文化信使/韓佳琳 編輯/雅賢
翻出以前的一張照片,陽光下,爸爸抱著幼小的我,那時(shí)他的手是多么的細(xì)膩光滑啊,那纖細(xì)的手指,就像削了皮的山藥。
小時(shí)候,父親用他的手領(lǐng)著我走路。當(dāng)我摔倒的時(shí)候,他將我扶起來,那雙手是那么的溫柔?,F(xiàn)在,他的手掌變得粗糙了許多,枯瘦的手背上暴露著枯枝一樣的青筋,爬著蚯蚓一樣的脈管兒。順著手指甲的兩側(cè)生出了許多細(xì)線似的毛刺,手指肚開裂了許多個(gè)小口子,露出了里面紅紅的嫩肉,一沾水就鉆心地疼。他的臉痛苦地扭曲著,看起來心驚肉跳的。他的手掌和手指內(nèi)側(cè)還有很多處老繭,不知是春天鋤地鋤的,還是秋天割地割的。
家里有兩個(gè)大棚,年年種芹菜。芹菜要時(shí)不時(shí)地打理,澆澆水,沖沖肥,打打藥,總之是閑不著,成天有干不完的活。
夏天還好。一到冬天,干完活后,從大棚里出來,還不太干的手被三九天的大風(fēng)一吹,立馬凍得通紅,裂口子是常有的事。那口子痛起來就像貓抓貓咬似的。
芹菜要割好,擇好,綁好,讓它有個(gè)好樣子,才能賣出好價(jià)錢。白天一直割芹菜,割到天黑,然后把菜帶家去,擺滿滿一地,芹菜擺在地上就像一條綠色的小溪。我和老媽擇,老爸在電子秤上秤好,兩斤一把,再給綁上,綁整整齊齊的,放到袋子上。那雙手總是那樣靈巧,每次放上去,也多不上二三兩,爸爸就張開三根手指拈起一棵芹菜調(diào)換一下。忙活到晚上十一點(diǎn)多鐘時(shí),大概就全干完了。第二天早上,我醒來時(shí),老爸早就走了。老媽對我說:“你爸五點(diǎn)就上集去了,連飯都沒吃就走了,怕占不著賣菜的好地方。”我聽了之后陷入了沉思,深感爸爸的不容易。
聽老媽說,他年輕的時(shí)候也是一個(gè)愛美的大男生,每天都抹些護(hù)手霜來保護(hù)他的手。我知道,他現(xiàn)在根本沒有打扮自己的時(shí)間了,每天的活都排得滿滿當(dāng)當(dāng)?shù)模?jīng)常為活太多,干不完而發(fā)愁。
今年他過生日,我送了他一副手套,希望能夠保護(hù)他的雙手。他用雙手把這個(gè)家撐了起來,也為我的未來撐起了一片藍(lán)天。
(指導(dǎo)教師賈忠武)
