走在歲月的路上
文化信使/張日新 編輯/雅賢
(一)老宅
老宅是要有人住的,無人住的宅子是空落寂寞的。老宅與大樓當屬同類,只不過宅子簡單,大樓奢華。這就顯得,一個安然,一個張揚;一個土氣,一個豪邁;一個蝸居,一個豁然。
老宅讓人懷舊,大樓讓人聯(lián)想。懷舊有依戀,聯(lián)想有渴望。這人不能忘了老宅,忘了老宅,就忘了祖宗。忘了老宅,就忘了身上的泥土。千萬不要認為在城市的馬路上游動,身上就沒有土,那空氣中流動的微塵就有鄉(xiāng)村的一份,只不過讓城里的汽車尾氣打上了汽油味。如果鄉(xiāng)村的泥土芬芳也能如約地在城市的上空行走,我們住著大樓的心情該有另外的一種爽朗了。因此,朗朗的晴空都在遠方山村,而不在擁擠的城里。朵朵白云詩意游動的影子都在鄉(xiāng)間的小路上,不在城里亮亮的馬路上。那鄉(xiāng)村溝溝坎坎的每一處老宅,都是天然的作品,沒有人刻意地去主觀雕飾,無論用上幾片瓦,無論苫上幾束草,無論架起幾根梁,都在自然中選材,自然中運用。春有花香在老宅飄動,夏有樹蔭在宅下遮涼。秋天,淡淡白云繞炊煙,縷縷清風上山崗,一種天與地與人的交融是自由的,流暢的,歡愉的。
老宅是有根的,根在生靈的大地里。大樓無根,有根是水泥鋼筋的柱子,所以,身子骨是涼的。這樣,日久天長,心也就涼了起來。于是,陌生感滋生,沉默者多,匆忙者多,對面相視無言者多。出來進去,頭對給大樓,臉望給大樓,走路的姿勢也順著大樓,甚至,邁步的頻率都與登樓梯的尺寸一致,多一點,少一點,都有閃腰岔氣的危險。于是,人又找到了另外的活法?;罘ㄒ欢?,吸引力就大,日子就更加燦爛。轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去,誰都沒離開這城市的誘惑,一不留神,還是被圈進這城里。那家中的一座座老宅,真的從此沉睡了。春天回家,邁進大門,迎面的風有些溫暖,院里很靜,幾十年前的石磨在院的東墻下,落上了厚厚的塵土;西側(cè)的小房里,只有長條的石槽在里面放著。牲畜早不見了。是??!都上城里了,老宅就歇息了。先歸于靜,然后,歸于陌生。老宅就這樣停下了腳步。如果每年能回來一兩趟,看上一眼,老宅也許會讓瓦楞上的枯草抖一抖鄉(xiāng)村的風,拂上你的臉,跟你做一次歲月的膜拜。
我想:老宅真的要丟了。
(未完待續(xù))
