油燈下

文/張冬梅  編輯/明月

　　日出而做，日落而息——一切事情都要趕在天黑之前完成。這就是上個(gè)世紀(jì)八十年代末之前全村人的真實(shí)生活。劃根火柴都是浪費(fèi)，點(diǎn)燈熬油簡直是不過日子。記得大爺爺夏秋之季割了許多艾蒿，抽空擰成一股股長繩，曬干了當(dāng)火繩，慢慢地一根根燃，可以節(jié)省火柴（大爺爺把火柴叫洋啟燈）。用火時(shí)，在上面放些枯葉，趴在灶火坑用嘴使勁吹，直到火花騰起。然后就把火繩埋進(jìn)灰里，等過火后再點(diǎn)燃，讓其緩慢地續(xù)著火星兒，像點(diǎn)燃的香火。較富有的家里，真是“唯一的家用電器就是手電筒”，大約能舍得點(diǎn)燈熬油的，就是我家了。

　　媽媽白天下地干活，家務(wù)只能在晚上做，人口又多，她的活兒總也忙不完。媽媽在燈下納鞋底兒。鞋底兒是家人穿得破了不能再補(bǔ)的衣服裁下來的稍大一些的布?jí)K，抹一層糨子，粘一層布，再抹一層糨子，再粘一層布，到一定厚度，在最上層粘一層白帆布，板板正正貼在面板子上，曬在太陽底下。干了收起來。有時(shí)間時(shí)按家里每人腳的尺寸大小，剪成適合的樣子。下一個(gè)準(zhǔn)備工作就是撮麻繩了，那一束麻掛在房梁的懸著的窗戶鉤上（那時(shí)每家窗戶都是上下兩扇，上面半扇掀開后便用一頭帶彎勾的木棍掛住，冷時(shí)，窗戶合上，鉤子就沒啥用處，多是用來掛麻撮繩了）。媽媽撩起褲腳，露出雪白的大腿，習(xí)慣地往手心吐口唾沫，把兩根麻放在腿上，粘了唾液的手用力從膝蓋處往腳處撮，兩根麻就絞在一起，右手處成了細(xì)繩，左手食指輕輕一勾，將兩根絞在一起的麻拉開，再將浸在嘴里已濕潤的一根續(xù)上，迅速地又扯下一根含在嘴里。騰出的手再按住麻撮起來——麻繩準(zhǔn)備了足夠多，媽就開始納鞋底了。錐子扎下去很費(fèi)勁兒，把錐子尖往頭皮上蹭蹭，粘了頭油的錐子能容易扎下去，后來聽人說用肥皂省力，于是身邊就放了肥皂，扎一下肥皂，然后再用力錐鞋底，再將穿了麻繩的針從錐眼中穿過。翻轉(zhuǎn)鞋底，啦——地帶過麻繩，這樣不緊繃，還要把麻繩在錐子柄上迅速地繞幾圈，再使勁勒。久而久之，錐子柄已被勒出了一道光滑的溝痕，肥皂上滿是密麻麻的小洞。我們幾個(gè)分成等距離的幾份在燈下做作業(yè)，誰也不能多占地兒。然后借著搖曳的燈光做手影兒映在墻上。小兔、狐貍、大馬等等，樂此不疲。更多的時(shí)候，是聽爸爸讀小說，《三國演義》、《紅樓夢》、《大八義》、《小八義》等，聽一段，他就讓我們猜以下的情節(jié)，第二天晚上再接著讀。有些時(shí)候他被我們糾纏得沒辦法，破例多讀一段。媽媽就著燈光多做些手工。

　　有一次，聽得入了情節(jié)，燈已經(jīng)吹滅，各人都已入睡，耳邊是均勻的鼾聲和細(xì)金屬的回聲。無數(shù)個(gè)青面獠牙，長著巨大腦袋，細(xì)小身子的惡鬼，瞪著燈籠大的眼睛直撲而來，嚇得我嚶嚶哭泣，驚醒了熟睡的媽媽，我只謊說肚子疼，違心地吃下了兩片酸澀的止疼片，慢慢平靜了心思，才敢入睡。

　　（張冬梅，筆名：竹子。朝陽天福醫(yī)藥有限責(zé)任公司員工）

【本網(wǎng)聲明】