我的老父親

文圖/霍徳禮  編輯/肖萍 立軍

　　父親已是耄耋之年，歲月的年輪刻滿了黑褐色的臉龐，稀少的頭發(fā)像霜染一般，父親和母親住在60平米的樓房里，享受著晚年的幸福。父親近年來步履雖然越來越蹣跚，但仍堅持運動鍛煉，愛學(xué)習(xí)的老習(xí)慣仍未改變，每天都閱覽《參考消息》和《老同志之友》。

　　父親經(jīng)歷了兩個社會，飽受過苦，品嘗了甜。這些從父親的《回憶錄》中真真切切地感受得到……

　　父親7歲時，他的“家”就是同姓家族看菜園子的小屋。有一天，奶奶娘家門的一個姚姓算命先生路過此處，奶奶經(jīng)詢問答應(yīng)讓父親給他當領(lǐng)路人。奶奶這樣做也是不得已的。父親聽后，很是不情愿地說：“咱家里的糧食不夠吃，我寧可餓死也不去。”“孩子，你的身板不吃飽哪行啊，還是去吧！”說話間奶奶的眼眶已含滿淚水。這是花蕾一樣的年齡，這是當今孩子依偎在母親懷里撒嬌的年齡。在奶奶的再三勸說下，父親不得不離開家。為這，奶奶在沒人的地方不知偷偷地掉了多少次眼淚，這也是父親后來聽爺爺說的。

　　父親10歲那年，爺爺奶奶不幸在百天之內(nèi)雙亡，有句俗話這么說：百日內(nèi)相繼去世的夫妻才是真夫妻。可是卻苦了我的年幼的父親和他的5個兄弟姐妹。當時最大的是13歲的伯父，小的是剛剛3歲的叔叔，中間有兩個姑姑，父親排行老二。都說窮人的孩子早當家。在無依無靠的情況下，父親非常剛強，為了生計甘當放羊娃。10多戶人家40多只羊。父親夏天光腦瓜、光腳丫，在炎炎烈日下烤著；冬天穿一身薄棉衣、單布鞋、舊帽子，在刺骨寒風(fēng)中煎熬。其實這些父親都不在乎，那時的天哪能隨人愿？

　　父親是個有思想、有個性和要強上進的人，雖然身子弱小，但內(nèi)心很強大，他要改變自己的人生、改變自己的悲慘命運。父親多么想坐在課堂里讀書啊，但當時這種渴望對一個窮人家的孩子來說都是一種奢望、空想。父親只好借了一本百家姓，見到識字的人就請教，大地當紙、手指當筆，有空就練字。在3年的牧羊歲月里，父親硬是將《百家姓》全部背誦背寫下來。

　　父親對舊社會的“苦”是這樣理解的：苦是人生成長的寶貴財富，苦是自強不息、不甘落后的精神支柱，苦是奮發(fā)向上努力干好工作的力量源泉。

　　1947年冬天，家鄉(xiāng)獲得了解放，窮人翻身當家作主。那一年父親15歲。有生以來真正感覺到了溫暖，他知道以后的冬天不再寒冷。多年夢想讀書的心愿，也終于遲到地實現(xiàn)了。父親的心情像天空一樣晴朗，像陽光一樣明媚。當年伯父也參加了解放軍，父親作為軍人家屬感到無尚榮光。家里的農(nóng)活全落到了父親的肩上，并無怨言。從此是半勞半讀，春夏秋地里干活，冬季上學(xué)讀書。就這樣，不完整地讀個小學(xué)四年。因超齡學(xué)校不收了。父親對知識的渴望，求學(xué)的欲望十分濃重。在家干活時，帶著在學(xué)校學(xué)習(xí)的書籍，邊干活邊學(xué)習(xí)，這也是父親成事立業(yè)的資本。

　　1952年12月，父親終于得到了第一份工作——郵政代辦所職員。從此父親就像經(jīng)常教導(dǎo)我一樣，好好工作，盡職盡責(zé)。之后的幾十年，父親無論從事供銷社職員，還是財政征收員，他都十分認真。1955年冬，撤區(qū)并鄉(xiāng)時，4個村并一個鄉(xiāng)，鄉(xiāng)文書應(yīng)從村文書中選，父親不在人選之內(nèi)，但領(lǐng)導(dǎo)經(jīng)考察指派父親當了鄉(xiāng)文書。1958年，并鄉(xiāng)建公社，父親又在六選一中脫穎而出，被選為公社行政秘書。

　　那是個批左反右、精簡下放、大浪淘沙的年代，和父親曾在一起工作的很多同事，有的被辭退，有的被精簡，40名財政征收員就被辭退了34個。當年父親總是告誡自己：一定要好好干。父親擔(dān)任了8年的秘書工作，碾轉(zhuǎn)3個公社。除完成本職工作外，在市、縣兩級新聞用稿率排在全縣40個鄉(xiāng)鎮(zhèn)秘書寫稿的前3位。

　　父親始終堅持學(xué)習(xí)、學(xué)習(xí)、再學(xué)習(xí)，提高、提高、再提高。父親養(yǎng)成了一個好習(xí)慣，擠一切時間刻苦學(xué)習(xí)，凡上級批轉(zhuǎn)的好報告、報紙登載的好文章，他就反復(fù)學(xué)習(xí)反復(fù)鉆研，從中吸取營養(yǎng)。父親55歲擔(dān)任鄉(xiāng)黨委書記時，凡是講話稿、匯報材料，都說他親自主筆撰寫。父親經(jīng)常這樣說：作為鄉(xiāng)主要領(lǐng)導(dǎo)，工作思路和發(fā)展方向不清楚哪行??！

　　父親性格內(nèi)斂穩(wěn)重，平時從不意氣用事。一次，父親接受了一次解決“群眾要求撤換生產(chǎn)隊長”的任務(wù)。那時的生產(chǎn)隊長是純脫產(chǎn)干部、當家人，生產(chǎn)隊有山、有地、有牛馬、有糧食。大鍋飯、集體勞動，社員靠掙工分吃飯，隊長有問題，會影響全隊的生產(chǎn),這可不是小事兒。

　　父親到生產(chǎn)隊后，為了了解情況，他就按戶吃派飯。一菜一飯，吃在百姓家，住在大隊部。開始吃飯的頭幾家都說隊長這毛病那缺點的，調(diào)查工作陷入盲區(qū)。“難道隊長真的有問題？”父親心里畫了問號。一天，在一家農(nóng)戶吃派飯時，父親和主人嘮起了隊長的為人，端倪終于被解開。“當干部就得管事，管事就得罪人。有的孩子去封山里禍害小樹，隊長不讓，家大人就不樂意；有的人出工晚了，隊長一批評，他也不樂意，我看這些隊長做的都對。”

　　要知真事情，必聽人后言。有時人一發(fā)牢騷就會串成串兒，像連珠炮一樣收不住。“隊長哪不好了，生產(chǎn)隊里的一根柴火棍他都不往家拿。”真理有時候在少數(shù)人手里。聽到這些，父親有了解決問題的思路。經(jīng)與大隊書記商量，決定召開全生產(chǎn)隊群眾大會，不管啥意見，全提出來，擺在桌面上。

　　一開始會場充滿火藥味，人人面紅耳赤、唇槍舌劍一齊指向隊長，隊長老伴兒在會上只知道一個勁地哭。會場漸漸肅靜下來后，“隊長還有沒有優(yōu)點？”父親話鋒一轉(zhuǎn)，又引來一片贊譽聲。隊長老伴又破涕為笑。其實人人心中一桿秤，那砣是老百姓，公平自在人心。最后，大家一致公認，隊長是七分成績?nèi)秩秉c。從此隊長的工作熱情更高了、干勁更大了，并成為當時公社農(nóng)業(yè)學(xué)大寨先進典型。隊長得知父親要調(diào)走時，專程從15里地遠的家趕來相送。這是普通農(nóng)民的樸素感情。

　　父親不唯上不唯書，全憑實踐領(lǐng)悟。無論做什么工作，都是先摸石頭后過河。開拓創(chuàng)新，曲徑通幽。凡事都能取得事半功倍的效果。父親總是不辭辛苦、任勞任怨，像一個老黃牛一樣耕耘。工作過的鄉(xiāng)村，山山水水都留下了他的足跡。父親善于在實踐中歸納、總結(jié)，善于發(fā)現(xiàn)典型、培植典型，以點帶面，全面開花。那時的領(lǐng)導(dǎo)干部任務(wù)重，“思想政治工作”、“山區(qū)建設(shè)的大禹杯工程”、“開山修路工程”、“天下第一難的計劃生育”、“校舍改造工程”都像“硬骨頭”一樣，必須啃下來。

　　在多年探索思想政治工作新途徑的實踐中，父親認為，推進農(nóng)村各項工作的迅猛發(fā)展，做好千家萬戶的思想政治工作是必不可少的。父親的體會是，思想政治工作只有適應(yīng)新情況、拓展新思路、打開新局面，才能更好的為經(jīng)濟建設(shè)這個中心服務(wù)。父親將思想政治工作滲透到經(jīng)濟工作和農(nóng)村各項工作領(lǐng)域中去，深入淺出、通俗易懂。提出了大會講解、算賬教育、典型引路、對話座談、回憶對比、搞好服務(wù)“六句話”；在探索認識自然規(guī)律“向荒山要財富”實踐中，父親帶著“山區(qū)建設(shè)發(fā)展方向這個大問題”，對山山水水、溝溝岔岔進行了深入調(diào)查，得出在“四荒五邊”栽果樹的結(jié)論。隨即一聲令下，男女老少齊動員、全民齊參戰(zhàn)，大栽果樹，山棗嫁接大棗、山杏嫁接家杏、山梨嫁接家梨。

　　在總結(jié)山區(qū)建設(shè)怎么走的問題上，父親提出：“走一楊三王之路”（當時的種養(yǎng)果樹典型）；在打通商品流通環(huán)節(jié)抓好公路建設(shè)時，作為一鄉(xiāng)之長的父親深刻認識到，所謂商品就是交換流通，流就靠那些彎彎曲曲的羊腸小道是不行的。提出了大搞鄉(xiāng)路建設(shè)，見山劈山、遇溝修涵、溝岔攔淤、大切大墊，當時的鄉(xiāng)級公路就實現(xiàn)了四通八達。

　　在治窮先治愚興資助學(xué)上，父親運籌帷幄，用兩個“問號”解決了上下的認識問題。一個是各村的校舍需不需要翻建？另一個是文化知識在脫貧致富中的作用。從哪個村開始呢？父親的想法已經(jīng)成熟。從村級領(lǐng)導(dǎo)班子堅強、村經(jīng)濟條件差的開始。村集體沒錢怎么辦？三個臭皮匠頂一個諸葛亮，辦法是逼出來的。集思廣益方成上策。父親將上級交給的治理小流域任務(wù)通過由農(nóng)民出義務(wù)工的形式完成，工程款用于建校舍。方案出臺后與縣里進行了溝通，向村民進行了講解，得到了普遍支持和贊同。就這樣，又一個典型樹起來了，面也鋪開了。

　　這些做法，都是父親在縣級以上會議發(fā)言的典型事例。面對這些，父親只是淡淡地說：這是集體的力量！

　　父親十分清楚，是共產(chǎn)黨將自己從水深火熱中拯救出來，身子是黨的、是國家的，作為黨的人，就要為群眾服務(wù)好。

　　父親盡管工作比較忙，但他還是擠時間教導(dǎo)他的子女。教育的方法是講述自己是怎么學(xué)習(xí)知識和如何做好本職工作的。父親經(jīng)常說的一句話：“聽黨話，好好工作”。簡短的話語包含著對黨的忠誠，對工作的熱愛。從父親身上我看到了一個普通共產(chǎn)黨員的高尚情懷和品質(zhì)。

　　歲月無情催人老。父親雖然年事已高，但他老人家仍然經(jīng)常給我們講述他的人生經(jīng)歷。也許現(xiàn)在的年輕人對我們父輩的這些經(jīng)歷不屑了，但是作為兒女的我們明白，這就是父愛！父親用他特有的方式，啟迪我們、鼓勵我們、教育我們……

　　父親，您永遠都是兒女的驕傲?。?/span>

小鏈接

      霍徳禮，啟蒙于鄉(xiāng)鎮(zhèn)廣播站，鍛煉于市委黨校大學(xué)堂，從事基層人民信訪工作。曾在縣、市級報刊發(fā)表新聞稿件數(shù)篇；酷愛文學(xué)、楹聯(lián)，捧書拜讀，品味佳句；偶有小作問世,承蒙名師指正，點石成金。曾在《塞外風(fēng)》、《朝陽日報》、《今日朝陽網(wǎng)》發(fā)表多篇散文、詩歌。

【本網(wǎng)聲明】