給我作家夢的人

——懷念王太吉老師

文化信使/趙淑清  編輯/天河水

　　在遼寧朝陽，一說起凌源師范，總讓人想起王太吉老師。而我作為1980屆入校生，在凌源師范的三年里卻并未聽過太吉老師一堂課。因?yàn)槲曳衷诹怂陌?，而他教的是一二班，而且一教就是三年。沒能親耳聆聽他的課，成為我今生最大的遺憾。

　　上個(gè)世紀(jì)八十年代是文學(xué)復(fù)興的年代，十六七歲的我們恰逢其時(shí)。我們不知道文學(xué)為何物，也不知道為什么對文學(xué)這么崇拜。我們瘋狂地讀啊，寫啊，見了自認(rèn)為好的文章就抄，從刊物到報(bào)紙，抄了一本又一本。

　　入學(xué)不久，我就聽說王老師是作家，在全國的大刊物上發(fā)表許多文章呢，每天都有稿費(fèi)寄來。這讓我欣羨不已。他的裝束很普通，很像我的某個(gè)中學(xué)老師。每天遇見他是在從家屬院到教學(xué)樓間的路上。他中等個(gè)頭，走路總低著頭，一副思考著的樣子，腋下總夾著書本或稿紙。偶爾抬起頭，也是不經(jīng)意在瞄一眼，好像身邊的一切都沒在他視線里似的。他偶爾向某個(gè)方向一掃的神態(tài)特別瀟灑，我想作家就應(yīng)該是這個(gè)樣子。

　　那個(gè)時(shí)候，正值豆蔻年華，特別喜歡聽老師的戀愛故事，而太吉和學(xué)珠的戀愛故事尤其讓同學(xué)們津津樂道：高學(xué)珠老師是大學(xué)教授的女兒，王太吉是四川農(nóng)家子弟，兩人家庭出身極不平等，但太吉老師以出眾的才華和農(nóng)家子弟特能吃苦的精神征服了學(xué)珠，也征服了岳父岳母大人。兩人雙雙離開條件優(yōu)越的大城市，來到遼西凌源這座偏僻的塞外小城，過著簡樸而充實(shí)的教書育人的日子。我不知道他們與遼西結(jié)緣發(fā)生過怎樣的故事，卻經(jīng)常想：當(dāng)遼西這塊窮鄉(xiāng)僻壤第一次進(jìn)入他們的視野時(shí)，他們會(huì)有怎樣的感慨？在今后的日子里，他們又是怎樣相扶相攜，營造出自己的精神王國。

　　高學(xué)珠老師教我們語文基礎(chǔ)知識(shí)。她極有風(fēng)度，戴副金絲鏡，穿著高跟皮鞋，身材瘦削，臉色白皙，走路極莊重，神情也極嚴(yán)肅，一看就是地道的城里人。高老師對學(xué)生非常仁慈，她的班里一有病號(hào)，就享受到去她家改善生活的優(yōu)待。他們描述王老師在家極勤快，洗衣做飯買菜樣樣能干。這讓我們更是羨慕高老師，也更加佩服王老師——那時(shí)還是處于對愛情朦朦朧朧的年紀(jì)，但在我的想象里，愛情就是應(yīng)該是他們的樣子。

　　漸漸地，有不少同學(xué)在王老師的精心指導(dǎo)下，陸陸續(xù)續(xù)地在朝陽市的《莊稼人》《朝陽日報(bào)》甚至在省級報(bào)刊上發(fā)表文章了。那個(gè)叫秦朝暉的同學(xué)一回家就帶一大包書，那個(gè)叫李秀軍的同學(xué)居然在《鴨綠江》文學(xué)期刊上發(fā)了組詩，還有張軍，齊明達(dá)，劉繼春等四名同學(xué)還在《遼寧日報(bào)》副刊發(fā)了專版……這些消息讓全校同學(xué)情緒賁張，人人躍躍欲試。接著，凌源師范名人倍出，秦朝暉、齊明達(dá)、張軍、劉繼春、賈廣志、馬文志、李維軍、鄭繼超……接二連三地冒了出來。

　　那時(shí)候，一到周末，一二班的文學(xué)愛好者們就聚到王老師家，讓他輔導(dǎo)習(xí)作，聽他講創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)，讓我特別羨慕。我也想去找他請教，卻沒有像樣的作品，便沒了信心。只是每每從他家門前經(jīng)過，都要抻脖子往小院里張望，看看兩位老師在做什么？太吉老師在寫作還是做家務(wù)？

　　后來有一次，喀左新星文學(xué)社的楊瑞芬同學(xué)請我?guī)退悠髌罚屛矣H自交給王太吉老師。我趁著一個(gè)假日約上一位同學(xué)一起去了。呈上楊瑞芬的習(xí)作，我想請教點(diǎn)什么，可王老師不擅言辭。當(dāng)時(shí)究竟問了什么問題，現(xiàn)在我已記不清了，只記得他的家很簡陋。

　　那時(shí)候，新年是凌源師范最有吸引力的節(jié)日。最讓我懷念的是每到新年來臨之前，全校從老師到學(xué)生，都要寫新年感悟、新年獻(xiàn)詞一類的文章。剛上一年級那年，我和董秀英同學(xué)每人抄了一大本。以后的兩個(gè)新年，不再抄那么多了，但王太吉老師的文章還是必抄的。

　　畢業(yè)后，《朝陽日報(bào)》的副刊版幾乎被凌師的同學(xué)占據(jù)了，確切地說被一二班的同學(xué)占據(jù)了。王太吉老師的文章也經(jīng)常見報(bào)。每見他的文章，我都要剪下來，粘貼到本子上。有篇寫鄉(xiāng)郵員的散文《綠衣人》至今讓我記憶猶新，那個(gè)鄉(xiāng)郵員叫老吳。

　　不知道為什么，讀凌師的我們大多都懷了作家夢，那個(gè)夢離我們很遙遠(yuǎn)，可我們做了！現(xiàn)在想想，那么個(gè)年紀(jì)，為什么要當(dāng)作家？作家的吸引力在哪？現(xiàn)在都說不清——這就是王太吉老師的魅力所在吧！沒有他的影響，沒有他教出的弟子寫出的那么多的作品，我還能有作家夢么？

　　我不記得是哪一年，太吉和學(xué)珠老師雙雙離開凌源師范，去了河北廊坊教大學(xué)。聽到這個(gè)消息，突然想起兩位老師在的日子，那感覺怎么就不一樣了呢？我的母校少了某種神韻和魅力——這種神韻和魅力源自一位作家——王太吉！當(dāng)年的這些學(xué)生因?yàn)閷懽?，有人成了作家，有人成了記者，有人走上領(lǐng)導(dǎo)崗位……在朝陽文學(xué)史上被稱為“凌師現(xiàn)象”。外界稱當(dāng)年的凌師為朝陽的“北大”。

　　我雖不在太吉老師的班里，但這個(gè)作家夢卻頑強(qiáng)地掙扎。當(dāng)那些已經(jīng)在寫作上有了名氣的同學(xué)紛紛走向官場的時(shí)候，1994年，正是商海橫流的時(shí)候，而立之年的我卻躲進(jìn)父親的老屋，開始了文學(xué)創(chuàng)作。之后，出版了散文集《月亮泉》和《在夢與醒之間》，還在《遼寧日報(bào)》《美文》《鴨綠江》《海燕·都市美文》《當(dāng)代小說》等報(bào)刊發(fā)表了兩百多篇散文作品。我知道這點(diǎn)成績算不上作家，但作家夢卻做得津津有味……

　　2005年冬，在北京張振學(xué)同學(xué)那里得知太吉老師辭世的消息。這消息太讓我震驚：離退休還有一年呢，怎么說走就走了？！想起師母再?zèng)]人細(xì)心地照料，想起太吉老師當(dāng)年在凌師苦心營造的文學(xué)氛圍，想起他培養(yǎng)的眾多文學(xué)新人和作家，想起他文章里多次寫到的對遼西這片土地的眷戀……心里真不是滋味。那一夜，我沒睡好，我在想，如果我讀的不是凌源師范，或者凌源師范里沒有太吉老師，我還是今天的我么？

　　……這樣想著，兩行熱淚已滾滾而下……

【本網(wǎng)聲明】