故鄉(xiāng)海岸桃花(八)
文/高海濤 編輯/雅賢
我從未見過荒原,
也從未見過海洋,
卻知道石楠的樣子,
也知道波濤的形狀。
——艾米莉.狄金森
上大學(xué)的時候,老師給我們講這首詩,說狄金森是一個閨秀式的女詩人,生活在19世紀(jì)美國的馬薩諸塞州,平生足不出戶,所以她可能真的沒見過大海,她甚至也沒有過愛情。在這首詩中,她實際上是以一個盲人的視角來想象荒原和大海的。
我可以這樣理解老師的話:沒見過大海和沒有過愛情在某種意義上是相等的。但問題是,像荷馬哥這種情況,連續(xù)二十年(這是我們的大致估算),每年都如期來到海邊,他到底是見過大海的人,還是沒見過大海的人呢?
連續(xù)二十年,這需要一種怎樣的癡迷。英文中有個詞叫seafever,中文可譯為“海癮”。我想荷馬哥就是一個有“海癮”的人,他每年都和大海有個約會,就像他每年都和草原有個約會一樣。
這片土地一定清楚地記得,那些年每到四月,當(dāng)渤海灣的潮頭和燕山茱萸的花瓣像剛被煙頭燒過,還未真正被點燃的時候,那個丘陵邊地的年輕盲人就如期而來。他點劃著一根細(xì)長的盲杖,走著荒草叢生的小路,而被他走過的小路,倏忽之間,就在他身后變綠了,就像是一條條綠色的小河。
荷馬哥走遍了綏中的山山水水,隨時隨地,都可以“駐唱”幾天。調(diào)兒是現(xiàn)成的,二人轉(zhuǎn)、爬山調(diào)、大鼓書,隨心轉(zhuǎn)換,而且他還有個絕活,能現(xiàn)編詞,不管走到哪兒,都能唱出那里的風(fēng)物與傳說。比如在九門口,他就給鄉(xiāng)親們唱明代薊遼總兵戚繼光如何修筑這段“水上長城”的往事,中間穿插一片石、點將臺、望海樓的傳說,再感興幾句陳亮的《水調(diào)歌頭》:“堯之都,舜之壤,禹之封。于中應(yīng)有,一個半個恥臣戎”……聲如金石,感動著千古英靈,萬頃風(fēng)濤。而到了永安堡,他就唱小河口長城的來歷,以及那塊‘孤石鎮(zhèn)遠(yuǎn)’的將軍石的故事。這時可能會有個女子站起來說:先生,給我們講講義烏人吧。荷馬哥說好,沉思片刻,就唱起了義烏人從江南來此筑城戍邊,美眷如花浩蕩隨行,后來奉旨留守關(guān)外,子孫繁衍昌盛的歷史——
望海樓底通著大海,
前衛(wèi)斜塔證著姻緣。
義烏人來自江南地,
修長城刻下連理枝……
這就是當(dāng)年的荷馬哥,他能講述金戈鐵馬的歷史,也會歌唱纏綿悱惻的愛情。但他自己是否經(jīng)歷過愛情,卻從來沒有人知道。
想起法國畫家莫奈的故事。說莫奈在一個橋邊寫生的時候,不經(jīng)意地發(fā)現(xiàn)了池塘里的睡蓮,而此后的二十年間,他年年都要回到這里,就為了畫那些夢幻般的睡蓮。這給人一種意象,仿佛他畢生都是和睡蓮、池塘、云朵在一起似的。
很長時間我一直喜歡這個意象,不知在綏中的大海上,是否也有讓荷馬哥魂牽夢繞的睡蓮呢?
黃昏時的大海波瀾不驚,夕照下的灣水,與其說漂浮著夢幻般的睡蓮,毋寧說其本身就有某種睡蓮之美。
許多人在放風(fēng)箏。未等夜幕降臨,人們又開始放孔明燈??酌鳠粢步屑闊?,實際上是風(fēng)箏的一種,清張劭《紙鳶》詩云:“昏黃人在樓頭看,添個燈籠在天邊”,指的就是這種風(fēng)箏。
夜?jié)u漸地深了,遠(yuǎn)處的山巒仿佛都穿著這地方常見的暗藍(lán)色褲子,煙斗明滅地,靜觀這里的夏夜。水邊的什么地方,海鳥的欄門已經(jīng)關(guān)好,幼鳥們都頭枕著翅膀睡著了,而母鳥仍不放心,她要親自查看一下,才長舒一口氣,放下心來,親了親她的孩子。也許在海鳥的睡夢中,早已沒有盲人在哼哼呀呀地歌唱了。一些道路蜿蜒上山又蜿蜒下山。山中歲月穿行在海上,而歲月的熱情和冰冷,就像一方人的生生死死,都是合理并充滿尊嚴(yán)的。