文/高海濤  編輯/素顏

　　徐小西的那片雨布，那條紗巾，還有她羞澀的笑容，都應該是茜紅色的。是的，茜紅色，因為徐小西也叫徐小茜——記憶需要不斷挖掘，幾天后我又想起了這個細節(jié)，關(guān)于名字。徐小西小名叫小西，大名叫徐小西，這是她父親給起的，但上了中學之后，有一次教語文的馮老師說：徐小西，你的名字很好聽，要是在西字上加個草字頭，寫成茜，那就不但好聽，也好看啊。馮老師說：茜是多音字，念qiàn，也念xī。從此，徐小西就變成徐小茜（xī）了。但過了不久，又換了李老師教語文課，李老師古文講得好，學問嚴謹，第一天上課，他就把徐小茜（xī）正本清源地念成了徐小茜（qiàn）。這件事我們?nèi)昙壎贾?，因為李老師到哪個班都講。記得李老師是瘦高的，躬著腰說：茜的本義是一種草，即茜草，茜草還有個別名，叫“西園草”，出自李白的詩......

　　無論馮老師還是李老師，作為“文革”前畢業(yè)的大學生，他們都特別有才，這是毫無疑義的，他們似在不經(jīng)意間，由徐小西的名字借題發(fā)揮，就讓我們領略了如此奇妙的中國語言之美。但問題在于，他們可能沒想過，這對于生性羞怯的徐小西來說，是否會造成某種傷害。那時候的男生都比較頑劣，聽李老師講了，也就跟著叫徐小茜（qiàn），可能覺得這樣叫很有文化；而女生們卻還是堅持叫徐小茜（xī），大概是不希望誰很有文化。這就造成了一種分裂的局面，或者也不是分裂，而是一種豐富和美好，徐小西有了兩個名字，就像傳說中的“絳樹兩歌”那樣，能讓人產(chǎn)生奇妙的聯(lián)想。

　　到網(wǎng)上查“百度“，茜字可謂是源遠流長，據(jù)《說文》：茅蒐也，從艸音西；據(jù)《本草》：一名風車草，一名過山龍，今染絳茜草也；據(jù)《史記》：若千畝卮茜；據(jù)《述異記》：洛陽有支茜園，而《現(xiàn)代漢語大字典》的解釋超絕：一種根的顏色像落日之色，可以作為紅色染料的草本植物。“落日之色”，這樣的描述真美，可這樣的描述是怎么來的呢？卻無深解。再查“搜韻”，與茜字有關(guān)的詩詞也不勝枚舉，如李商隱的：“茜袖捧瓊姿，皎日丹霞起”；孫光憲的：“客帆風正急，茜袖偎檣立”；李中的：“茜裙二八采蓮去，笑沖微雨上蘭舟”；杜牧的：“秀眉老父對樽酒，茜袖女兒簪野花”，還有無名氏的：“休洗紅，洗多紅色淡。不惜故縫衣，記得初按茜”，總之是多指女孩的衣飾，仿佛女孩的生命中只要有一點茜紅，或者是茜紅的裙子，或者是茜紅的衣袖，或者是茜紅的紗巾，或者是茜紅的雨布，就會美得如夢如幻。

　　四十多年了，風起雨落，風吹浪卷，地上早已沒有了那些字，雨中也早已沒有了那片茜紅。如果不是當年見證者的電話，我可能連徐小西這名字也想不起來了，更不用說徐小茜了。但是我應該忘記和冷漠嗎？前塵影事，微不足道，甚至不能光明正大地說出，可是這就是冷漠的理由嗎？我開始陷入了困惑和不安。還是讀書吧，讀《生命冊》，讀《活著之上》，讀《江南三部曲》。在北京西山，我一連幾夜難以入眠，我在思考著冷漠的出處，人的冷漠，生命的冷漠，究竟來自怎樣的歷史和現(xiàn)實？讀格非的《春盡江南》，我覺得那個凌晨從正發(fā)高燒的女友身邊逃走，并拿走女友口袋里僅有的幾塊錢的男人，差不多就是我。我和徐小西之間，雖然只是少年心曲，無由表達，并相隔這么多年，但逃走的性質(zhì)是一樣的。因為徐小西現(xiàn)在也是病著，不僅是發(fā)高燒，而是很重的病。

　　我想我必須給那位女同學回個電話，先表示歉意，然后告訴她，我一定會通過沈陽的朋友，看能否找到醫(yī)院里的人，盡量安排好徐小西的診斷和治療，并保證再過幾天，我從北京回到沈陽就去看望徐小西。并且我已經(jīng)想好，如果她接電話，我就直接把徐小西改稱徐小茜（qiàn），以掩飾自己曾經(jīng)的淡漠，讓她覺得我是把名字記混了，沒弄清徐小西就是徐小茜，才造成了幾天前的推脫。

　　可是每次打過去，對方或是不接，或是掛斷。從北京回到沈陽打也是一樣，人家表現(xiàn)得異常決絕，不給任何機會。

　　我翻譯了納博科夫的一首詩，叫《大雨飄過》（The Rain Has Flown），是這位美籍俄裔作家的第一首英文詩，他用笨拙的英語寫下了故鄉(xiāng)和童年的一個瞬間，那是他的瞬間，也是我的瞬間，色彩鮮明，意象生動，完全適合我記憶中的那場雨，并讓我感念站在雨中的徐小西：“大雨飄過，一路流火/腳下的小徑也是紅的/……一枚葉子朝下斜擰著葉尖/一顆珍珠正從葉尖上滴落”。

（未完待續(xù)）

【本網(wǎng)聲明】