文/高海濤  編輯/素顏

　　“八月蝴蝶黃，雙飛西園草”——

　　去年八月在北京西山，這兩句詩總在我心中揮之不去，不斷地、反復(fù)地想起，就像想起兩句民謠。其實這是李白的詩，誰都知道，出自那首著名的《長干行》：“苔深不能掃，落葉秋風(fēng)早，八月蝴蝶黃，雙飛西園草”……也許因為正是八月吧，也許因為住在西山吧，西山和西園，畢竟是很接近的。

　　當然我知道，真正的原因不是這些，而是那個電話。那是一個很久沒聯(lián)系過的女同學(xué)打來，手機顯示是老家的區(qū)號，但聲音聽起來卻有點陌生，甚至有點怪異：哎，你是那誰嗎？我說：是啊，你是誰？她猶豫著說出了名字，然后就迫在眉睫似的，提起了另一個更是很久沒聯(lián)系過的女同學(xué)的名字，問我是否還記得這名字，還問我知不知道這個女同學(xué)已經(jīng)到了沈陽，而她到沈陽是為了看病，很重的病。

　　這另一個女同學(xué)，她的名字叫徐小西。

　　我和徐小西以及打電話的這位都是中學(xué)同學(xué)，那是七十年代初，在遼西老家的時候。但我們只是同屆同學(xué)，不是同班的，她們是一班，我是二班，而且畢業(yè)四十多年也從未交往，就連她們的名字，都有些恍惚了。印象中打電話的這位個子比較高，而徐小西靦腆，一說話就臉紅，上學(xué)放學(xué)，她們倆總在一起，如此而已，別的就想不起來了。因此，我接電話的語氣就有點淡漠，解釋說我恰好不在沈陽，而正在北京，要半個多月才能回沈陽，并且我也不認識醫(yī)院里的人?？傊畬τ谛煨∥鞯目床。冶硎緪勰苤?，而因為愛莫能助，心里還多少有點如釋負重的感覺。但這種感覺似乎被打電話的女同學(xué)捕捉到了，她的語氣忽然變得激動起來，并隱含著一種凌厲的指控：“你沒良心，你忘了人家對你的那些好了嗎？”說完，電話掛斷，再掛，盲音裊裊。

　　那些好？——這三個字讓我茫然。一連幾天，我都無法擺脫負債感，那些好，究竟是哪些好呢？難道我和徐小西之間還有什么特殊的故事？

　　慢慢想，拷問記憶，好像還真有一點，比如在操場上。那時候的中學(xué)不怎么上課，倒是經(jīng)常開大會，全校師生到操場集合，往往就席地而坐，聽報告聽講用聽批判發(fā)言。這樣，我和徐小西就有機會坐在一起，因為二班總是挨著一班的，男生一排，女生一排，像大田里的間作那樣交錯坐下，徐小西就正好坐在我的左側(cè)。

　　還有什么呢？想起來了，我們還一起寫過字。我讀中學(xué)時喜歡寫字，坐在操場上，有時也忍不住拿樹枝或小石子在地上寫，多是寫毛主席詩詞，如“北國風(fēng)光千里冰封萬里雪飄”什么的，自以為寫得飄飄灑灑，仿佛整個校園都因我而飄滿了雪花，就難免得意，斜眼偷看坐在我旁邊的徐小西?，F(xiàn)在我得承認，當年也許真的喜歡過她，我知道她家是西山大隊的，她父親是大隊書記。徐小西不但人長得好，而且很文靜，坐在那里就如同雕像，還特別愛害羞，別人一注意看她，就立刻臉色緋紅，那種羞怯的樣子往往會讓男生們發(fā)呆。我喜歡看徐小西羞怯的樣子，每次坐在操場上，總要抽空瞄她幾眼，如果她臉紅了，我就非常開心，仿佛是自己親手打開了什么重要開關(guān)似的。不過更多的時候，徐小西并不看我，記憶中她就那樣雙手抱膝坐在操場上，目不斜視，偶爾以手拄腮，或把頭放在膝蓋上，露出天真的脖頸和單純的發(fā)辮。

　　對了，徐小西不是紅衛(wèi)兵，我也不是，這一點或許很重要。我不是紅衛(wèi)兵是因為愛看閑書，徐小西呢，是因為開會從不發(fā)言，據(jù)說一讓她發(fā)言，她眼淚都差不多能掉下來，臉紅得像塊布。不是紅衛(wèi)兵，就不能戴紅袖標，但徐小西卻有一條紅紗巾，是不同于紅袖標的那種紅，介于桃紅與金紅之間，還有幾分俄羅斯小說的傷感，系在她脖子上很柔和，很浪漫，又很舒展。當時是“文革”期間，一個鄉(xiāng)村女孩，竟有那么別致的紅紗巾，讓人覺得不可思議。

　　后來有一天，我發(fā)現(xiàn)徐小西也開始在地上寫字了。她寫得很慢，一筆一畫的，而且字很小，像是故意小到我無法辨認的程度。就這樣一次又一次，我寫字，她也寫字，儼然成了一種默契。

　　在那個大信箋一樣的操場上，徐小西究竟寫了些什么字呢？這對我一直是個謎。后來讀《紅樓夢》，看到“齡官畫薔”一節(jié)，才若有所悟，徐小西也許是在寫誰的名字，寫我的名字，有時也寫她自己的名字吧。

　　“齡官畫薔”的故事見于《紅樓夢》第三十回，我反復(fù)讀了不下十遍。齡官是個學(xué)戲的女孩子，她偷偷地愛上了賈薔，那次正巧被寶玉看見，她一個人蹲在花下，一面悄悄地流淚，一面用金簪在地上畫字，翻來覆去，畫的都是“薔”字，已經(jīng)畫了幾千個，還在癡癡地畫，而這時“忽一陣風(fēng)過，唰唰地落下一陣雨來”，若不是寶玉提醒，可能還要畫下去。

　　據(jù)說錢鐘書先生也喜歡“齡官畫薔”，他說這段描寫總讓他想起歐洲十六七世紀的抒情詩，其中多有這樣的情形，一男或一女在海灘上寫意中人的名字，但倏忽之間，風(fēng)吹浪卷，沙上沒有那個字，心上也沒有那個人了。

　　我們那次在北京西山是為了評獎，評茅盾文學(xué)獎。一共六十幾個為評委，主要任務(wù)就是讀書、討論、投票。而讀書時最關(guān)鍵的，都是長篇小說，幾十到上百部，沒讀過的要讀，原來讀過的也要重讀，總之一點都不輕松。更何況正當八月份，氣溫很高，窗外的知了聲如潮似水。但八月份也恰好是雨季，有雨陪伴，我們夜以繼日的讀書生活就有了清涼的慰藉。特別是北京西山的雨，纏纏綿綿，往往從中午就開始下，一直飄進我們的夢里。于是我夢見了家鄉(xiāng)的雨。

　　家鄉(xiāng)的雨不懂纏綿，卻很任性，說來就來，說走就走，而在我的記憶中，更多的雨來自黃昏，那正是我們放學(xué)的時候。有一次放學(xué)，正走到城墻的東北角，雨就風(fēng)起云涌地上來了，而我光著腦袋，沒帶任何雨具，只好往家跑。沒跑幾步，碰見幾個女生，一個是徐小西，還有打電話的那位，她們也是急匆匆地走著，卻都扯著雨布，像是扯著花花綠綠的旗幟——雨布就是塑料布，那在七十年代應(yīng)該是最簡便也最時尚的雨具了?？次医?jīng)過，女生們嘁嘁喳喳，并大聲喊我過去。我過去了，飄風(fēng)驟雨中，我看見徐小西正拽下她的雨布，滿臉羞紅，堅持要我披上，而旁邊的女生們七嘴八舌地笑著說：披上吧披上吧，別屈了人家的心。

　　這可能就是徐小西對我的好吧，最重要的好。但實際上，在那之前我和她幾乎都沒說過話。兩個都不是紅衛(wèi)兵的、被大家認為有點落后的男女同學(xué)，而且不是同班的，有什么機會和理由說話呢？甚至直到現(xiàn)在，我也想不起哪一年哪一月在什么場合和她說過話，畢業(yè)后我參軍，然后教書，然后又讀書，然后又教書，回老家的次數(shù)都越來越少了。如果說見過，也除非是在一些晚輩的婚禮上，但匆匆忙忙，見過也認不出啊。

　　中午是一天的腰際，從早晨開始的時光，到中午已出落得長發(fā)垂腰、亭亭玉立了。然后是下午，我泡杯茶開始讀書。但讀不下去。在家鄉(xiāng)那個遙遠的雨天，我到底還是屈了徐小西的心，我沒有接受她的好意。那片塑料的雨布是什么顏色記不清了，但我忘不了徐小西舉著它的樣子，就像是法國名畫《自由引導(dǎo)人民》中的那面旗幟。我記得徐小西的劉海被澆得一縷一縷的，滴著好看的水珠。

（未完待續(xù)）

【本網(wǎng)聲明】