面對楊琳話生死
文/姚玉民
2000年4月11日晚,我做為特邀嘉賓走進(jìn)了朝陽電視臺,與廣大觀眾一起收看了楊琳的故事??戳藯盍彰鎸λ劳龅谋憩F(xiàn),我的心靈受到了強(qiáng)烈的震撼。在節(jié)目中我曾談了幾句感受,因時(shí)間有限且心緒難平,覺得言猶未盡意猶未達(dá),過后還有再說幾句的沖動(dòng)。
坦誠地說,參加這樣的節(jié)目而且還要談?wù)撋赖脑掝},我是不太情愿的。把生活中的一些悲歡離合,特別是生離死別的真實(shí)故事搬上屏幕,對此我一直存有異議。為了感動(dòng)更多的人再一次攪動(dòng)親人們心靈的傷口,即便是善意的也總覺有些殘酷。所以每當(dāng)觀看類似的節(jié)目,面對那些失去兒子的老父老母,失去愛人的妻子丈夫,失去父母的孩子們那淚光盈盈的眼睛,我的心里總是很難受。覺得這份榮耀給的不太是滋味。再者說我知道生死與愛情一樣,早已成為了文學(xué)作品中永恒的主題。同時(shí)它也是人生最為深?yuàn)W的一道哲學(xué)命題。古往今來的思想家、哲學(xué)家、文學(xué)家都在探尋追索,而又永難窮盡真諦。因而,讓我來談?wù)撘粋€(gè)如此沉重的話題確有些力不從心。況且對一個(gè)中年人來說,早有了一點(diǎn)“卻道天涼好個(gè)秋”的味道了。正如真正知道愁了卻欲說還休一樣,真的對生死有些感悟時(shí)恰恰總是不愿談到生死。當(dāng)然我也知道,諱談生死也有些自欺。我們畢竟已經(jīng)有了生,我們最終還是要死。這也許體現(xiàn)了我的神經(jīng)還過于敏感,心靈還有些脆弱吧!為此也許正應(yīng)該來面對楊琳。
八年前一個(gè)桃花盛開的日子,朝陽電視臺的鏡頭第一次對準(zhǔn)了楊琳,那時(shí)她36歲。十里長街桃花如雨,楊琳拄著雙拐走在路上,但那路并不像馬路一樣平坦,她是在風(fēng)雨人生路上做著艱難的跋涉。這時(shí)我注視著她的眼睛,那目光執(zhí)著地盯著前方,那是生命之光希望之光。我們祝福她鼓勵(lì)她,但不知前方的路到底怎樣。
桃花開了又落落了又開,花開花落之間八年過去了。桃花又一次綻開,八年前那個(gè)熟悉的鏡頭又對準(zhǔn)了楊琳。當(dāng)然比那個(gè)鏡頭更親切更溫暖的是朋友們深情的目光。其實(shí)這目光一直擁抱著楊琳,八年了,一刻也沒有離開過。這目光的后面是殷殷的期待,無非是希望楊琳這個(gè)命途多舛的跛姑娘面前的路更平坦些。她已經(jīng)笑對人生了,理應(yīng)得到更美好的報(bào)償??墒敲\(yùn)并未能接受我們的意見,它總是過于武斷過于無情。八年后命運(yùn)賜給她的是——面對死亡。三個(gè)月前醫(yī)院做出確切診斷,腎衰竭不能治愈,最多只活三個(gè)星期。按預(yù)計(jì)她將看不到桃花又一次盛開。但是她還是看到了,而且直到今天她的笑容仍如桃花一樣燦爛。
我沒見過楊琳,但從朋友的口中常常聽到她的故事。知道她是我的同齡人,而且曾是個(gè)癡心不改的文學(xué)青年。雖未見面似乎已經(jīng)是神交已久的朋友了。當(dāng)聽到她病倒的消息時(shí),我很難過,覺得命運(yùn)實(shí)在不公。想去看她又怕見她,是一種矛盾的心態(tài)。但佳聲和孫冰告訴我,楊琳很明白事理,完全不是你想象的那樣。不管怎么說在看節(jié)目之前,我還是難以想象出能夠是那么一種境界。
我真的希望如那位中醫(yī)所言,在楊琳身上會有奇跡出現(xiàn),實(shí)際上奇跡已經(jīng)出現(xiàn)。難道楊琳那種笑對人生笑對死亡的從容,不是一個(gè)奇跡嗎?肯定是的。我想即使楊琳真的走了,無論是走在桃花盛開的春天還是柳蔭如水的夏季,無論是走在楓葉流丹的秋晨還是白雪飄飄的冬夜,她留給我們的都是那個(gè)活潑樂觀,大度寬容,善良通達(dá),聰慧機(jī)敏的美好形象。她將把這些美好的東西,永久的留給她的親人和朋友,她將把痛苦和悲傷全部帶走。因?yàn)樗f過,活一天就不要給親人帶來痛苦。她總想著別人想著朋友,直播那天晚上,她還托她的姐姐問候一位剛剛做了闌尾炎手術(shù)的朋友。直播的第二天早上,我剛走進(jìn)辦公室就接到了楊琳打來的電話,她感謝我對她的關(guān)心和祝福。這就是楊琳。所以,我們面對楊琳時(shí)沒有眼淚和悲傷。如果我們用眼淚和悲傷面對楊琳,就真的是褻瀆了她。
楊琳的姐姐曾與我談起楊琳,說過這樣的話:楊琳已經(jīng)扔下雙拐倒在病床上,她走不動(dòng)了。幾個(gè)月里,她已被搶救多次,幾次邁進(jìn)了死亡的門檻又退了回來。在我看來?xiàng)盍盏纳眢w雖然倒下了,但她的精神卻真正站立起來了。因?yàn)樗缫芽缭搅怂劳鲎呦蛴郎?/span>
八年前我的朋友劇作家劉佳聲曾寫過這樣兩句詩:“雙拐支撐起一個(gè)大寫的人字,她一步一步的去丈量人生”。當(dāng)我看了楊琳面對死亡的坦誠與從容時(shí),我想說:“她強(qiáng)健的人格和完美的精神,已不用任何支撐,她充實(shí)而永恒的人生已不需丈量也無法丈量。”是的,在我看來?xiàng)盍站褪且粋€(gè)平凡生活中的真正英雄。在她45年的生命中,雖沒有什么驚天動(dòng)地的業(yè)績,但她那種對生活的真情對工作的摯愛,對事業(yè)的追求對友情的珍重,已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超越了我們也令某些所謂的英雄慚愧。她那極樸素極平和的話語里所釋放出的生活哲理和生命真諦將永遠(yuǎn)是我們最為寶貴的精神財(cái)富。佳聲尊她為精神上的導(dǎo)師并不為過,同樣她也是我精神上永遠(yuǎn)的良師益友。如今的人們慣說瀟灑,但真正什么叫瀟灑也許很少有人說清。在我看來,只有象楊琳這樣笑對人生笑對死亡,從容坦誠視死如歸的徹底通達(dá),才是人生最高意義上的瀟灑,是真正的瀟灑。真正的瀟灑與舞榭歌臺無關(guān)與燈紅酒綠無緣。在面對楊琳時(shí),審視自我,我感到十分卑微渺小無地自容。在為有楊琳這樣一個(gè)同齡人而自豪時(shí),也覺愧對她還無資格妄稱朋友。
最后想說的幾句,是關(guān)于生命的質(zhì)量問題。其實(shí)人的生命很短促,而且這一短暫的過程又充滿了痛苦與磨難。我常常這樣想:就本質(zhì)而言人和其他自然界的生命并無任何差異,從生理意義上說完全是一樣一樣的。所謂差別無非是在漫長的進(jìn)化過程中有了獨(dú)特的思維,這是幸事也是不幸。因?yàn)橛辛怂季S也就有了痛苦,也就構(gòu)成了人生悲劇的結(jié)局。細(xì)想一下,每一個(gè)人來到世間都是無意識的。怎么來的,誰安排來的,來干什么的我們自己并不知道也決定不了。當(dāng)我們剛剛活出那么一點(diǎn)意思品味到一絲美好的時(shí)候,又要身不由己地離去。用楊琳的話說:不愿意走了也沒法呀!這就是無意識而生違意識而死的人生。但是,楊琳卻以45年的短暫時(shí)間,以殘缺不全的女人之軀,把悲劇演繹成了喜劇,把凄涼升華為壯美。我還沒有達(dá)到楊琳的境界,也許永遠(yuǎn)也難以達(dá)到,但我崇敬楊琳贊美楊琳。既然我們?nèi)祟悶闆_折和緩解人生的苦難和痛楚營造出了詩意的氛圍,構(gòu)建起了人所獨(dú)有的精神領(lǐng)域,使得關(guān)于生的創(chuàng)造和關(guān)于死的思考成為完美的果實(shí)。那就讓我們借用海德格爾的話:“思,就是使你自己沉浸于專一的思想,它將一朝飛升,有若孤星寧靜地在世界的天空閃耀。”詩意地活下去吧。當(dāng)然更應(yīng)該詩意的面對死亡,死也是生的一部分。關(guān)于生命的長與短,這是一個(gè)相對的概念。45歲確實(shí)太短暫了,最近報(bào)道發(fā)現(xiàn)了160歲的老壽星。但160歲在無始無終的時(shí)間長河里又怎么計(jì)算呢?即便是1600歲又是怎樣的比率呢?關(guān)鍵是生命的質(zhì)量,看活的是否健康充實(shí)是否富有詩意。我該祝福楊琳,你已有了最為完美的一生,你是幸福的我們都羨慕你。
坐在窗前寫下這些話時(shí),窗外路邊的桃花已然悄悄地飄落著??粗一ㄒ琅f笑春風(fēng),并沒有勾起我人面不知何處去的憂傷,那個(gè)盤繞在心頭幾十年的“人面桃花”情結(jié)忽然解開了,因?yàn)槲艺鎸盍?。面對楊琳,桃花落著,想著楊琳,柳葉又長出來了。春天不死,生命不息,楊琳也不會死的。
——在此文發(fā)表后不久,楊琳就永遠(yuǎn)的離開了我們,向我心中的英雄致敬!
[責(zé)任編輯:雅賢]
小鏈接
