在擬定的四十多天的美國旅行行程中，我將把我看到的、聽到的和所思所想隨時記錄下來和朋友們分享，請關(guān)心我的朋友們每天關(guān)注我，對我們共同感興趣的問題進(jìn)行交流互動，幫我排疑解惑，助我做一個清醒的行者。

飛越北極( 美國紀(jì)行之二）

文化信使/鄒本殿  編輯/明月

　　原來總以為從中國坐飛機(jī)到美國，一定是沿著地球的緯度線飛越浩瀚的太平洋的，后來兒子對我說，不是，是要飛越北極的。我問為什么，兒子說:“因?yàn)閺闹袊w往美國如果跨越太平洋上空，這條航路具有一定的弧度，如果圍繞地球的同緯度飛行，其弊端是航程遠(yuǎn)、中間需要降落加油、太平洋上空氣流大，飛機(jī)顛簸，乘客乘坐不舒服還影響飛行安全。自2000年俄羅斯開放其領(lǐng)空后，中國到北美開辟了極地航線，這樣飛機(jī)就可以沿著經(jīng)度線方向經(jīng)西伯利亞或俄羅斯遠(yuǎn)東地區(qū)，飛越北極、加拿大，到達(dá)美國。地球是圓的，從幾何學(xué)上說，球面上兩地最短的距離是經(jīng)過這兩地的‘大圓弧線’。中美兩國都在北半球，所以，飛越北極就是最的短距離。“

　　有了這樣的知識，讓我在飛機(jī)起飛前就有了充分的思想準(zhǔn)備，不然飛越北極時面對茫茫冰原我會以為飛機(jī)迷航了。 我們乘坐的飛機(jī)是美國聯(lián)合航空公司北京飛往芝加哥的UA850次班機(jī)。美國最主要的航空公司有三個，分別是美國聯(lián)合航空、美國航空和達(dá)美航空公司。這些都是老牌的航空公司。

　　原定于北京時間17時25分起飛的航班，一晚就晚了四個小時又四十五分鐘，到了晚上9時30分，機(jī)場方面才開始組織登機(jī)。沒想到出關(guān)時已經(jīng)過一次嚴(yán)格的安檢，到登機(jī)口前又進(jìn)行了一次更為嚴(yán)格的安檢，連鞋子都得脫下來還得用儀器繞著腳掌掃描一遍。我問安檢員小伙子為什么?他說去美國的飛機(jī)都要經(jīng)過這樣兩次嚴(yán)格的檢查。其實(shí)我們也很愿意這樣，檢查嚴(yán)格一些對我們每名乘客的安全都有好處。

　　美國聯(lián)合航空公司的波音747-400客機(jī)很寬敞，服務(wù)也都上乘，可搭乘524名旅客。晚點(diǎn)的飛機(jī)22時整離開了衛(wèi)星樓的停機(jī)坪滑向了待飛區(qū)，又經(jīng)過不短時間的等待，22時38分飛機(jī)才呼嘯著升空。隨著高度的不斷爬升，剛才還是燈光絢麗的北京城區(qū)不一會就消失得無影無蹤，變成了天地一色的暗夜。

　　客艙中的熒屏上標(biāo)出的飛行航跡圖顯示，飛機(jī)從北京起飛后應(yīng)該沿著河北承德、內(nèi)蒙古興安盟、從黑龍江黑河一帶飛出我國國境進(jìn)入俄羅斯的的遠(yuǎn)東地區(qū)，然后從西伯利亞東北部進(jìn)入北極圈、再從美國阿拉斯加北部和加拿大西北部飛回陸地。

　　飛越承德和赤峰后飛機(jī)就進(jìn)入了人煙稀少的地區(qū)，又加上已到深夜，舷窗下很難看到地面上的燈光。兒子訂機(jī)票時特意給我們預(yù)訂了飛機(jī)左舷靠窗的座位，說機(jī)會好時可以向北看見極光。但非?？上?，窗外的北方?jīng)]有一絲光亮，極光與我們本次飛行根本就無緣，所以，索性就抓緊時間睡覺。

　　大概是因?yàn)樵诒睒O圈上空飛行，飛機(jī)受上升氣流影響較小，所以飛機(jī)出奇的平穩(wěn)。一覺醒來已是北京時間20日凌晨四時，打開舷窗擋板看見外面已經(jīng)亮了起來。向下望去盡是一片茫茫的白色，偶爾在沒有冰雪覆蓋的冰面上看見一些巨大的不規(guī)則的白色幾何體散落在深藍(lán)色的海冰冰面上，那應(yīng)該是北極圈浮冰在海水迅速冰凍后定格下來的面貌，也說明這里也會經(jīng)歷短暫的冰雪消融季節(jié)。向北望去天際間一片蔚藍(lán)，大概是因?yàn)榭諝鉂崈?，這里的能見度極高，視線所及的方向天際線以內(nèi)的景色都清晰看見。

　　這時，機(jī)艙內(nèi)的屏幕上顯示出我們正在白令海峽北部跨越國際日期變更線。我對照了一下手機(jī)上的世界時鐘，北京時間顯示的是12月20日4時40分，而芝加哥的時間是12月19日的14時40分。為了避免日期上的混亂，國際經(jīng)度會議確定了一條國際日期變更線，以區(qū)分地球上的“今天"和"昨天“。按照規(guī)定，凡向東通過國際日期變更線時要減去一天，而向西跨越國際日期變更線則要加上一天。因?yàn)槲覀冞@次航行是由西向東跨越的，所以要減去一天。我們又從12月20日回到了19日，穿過這條變更線讓我們的時間有了倒流的感覺。

　　我們乘坐的飛機(jī)進(jìn)入俄羅斯飛入西伯利亞后不久就進(jìn)入了北極圈，航線已近北緯70度線。在這樣高的維度上每年只是在太陽回到北回歸線的極晝夏季才能有短暫的溫暖，其它時間都會被冰雪所覆蓋。我用手中的地圖與飛機(jī)上的航跡圖相對照，此時正飛行在美國阿拉斯加北部的波弗特海。一個小時以后，飛機(jī)又飛回了陸地，不過這次是北美洲加拿大西北部空域。機(jī)翼下被皚皚白雪覆蓋著的山脈棱線分明，雖然是在萬米高空俯瞰，看上去山脈還是有一定的高度。冰凍凝固了的河流白練般地彎彎曲曲徊繞在山間谷地上，廣袤的土地上卻看不見植被和代表著人類活動的房屋道路等痕跡，估計這寒冷的地方人類也很難生存。

　　此時我起身走到飛機(jī)右側(cè)打開舷窗，看見太陽緊緊地壓在飛機(jī)南方的地平線上。理性告訴我太陽不是初升而是從地平線上掠過。因?yàn)轱w機(jī)飛行的經(jīng)度是阿拉斯加正午，此時的太陽所處的位置離北極最近，所以我們才能在這北極的極夜里看見太陽那曇花一現(xiàn)的面容。昨天16時40分我們從北京目送著太陽從在西方落下，今天卻又在東半球追上了19日的太陽，讓我們有了做一回”夸父”的感覺。不過人家夸父逐日是從后面追，我們卻把太陽從西邊送走又從東方迎來。

　　經(jīng)歷過短暫的如晨曦和朝日般的景觀后，在美國西部阿拉斯加時間的14時又已進(jìn)入了黃昏般的能見度，天色漸漸地暗了下來，飛機(jī)復(fù)又飛入漫漫長夜，因?yàn)槊绹牧鶄€時區(qū)除了阿拉斯加此時已全部進(jìn)入了夜間。也就等于告訴我們從此時開始到目的地芝加哥之前我們都將在黑色中度過。

　　已經(jīng)飛行了十多個小時，地面上逐漸出現(xiàn)了稀疏的燈光，隨著舷窗下燈光的逐漸密集，標(biāo)志著飛機(jī)已經(jīng)飛入美國大陸腹地。當(dāng)大片的燈火不窮于目時告訴我此行的目的地到了。隨著座艙的左右兩次傾斜和輪胎與跑道的沉悶的磨擦聲響起，我們乘坐的航班終于安全降落在芝加哥奧黑爾國際機(jī)場，此時是美國中部時間19日20時40分。電子行程單上顯示，從北京到芝加哥的飛行距離是6579英里，也就是10586公里，飛行時間12小時40分鐘。

[責(zé)任編輯：立軍]

【本網(wǎng)聲明】