想你在深秋

文化信使/沈德紅 編輯/明月

　　在深秋的的一個(gè)下午，我隨手拿出一本散文集，坐在門(mén)口的槐樹(shù)下看起來(lái)。此時(shí)此刻，天高云淡，風(fēng)輕拂面頰，坐在秋色里看書(shū)，好愜意。

　　書(shū)里的一段話(huà)，……在你生命中，最?lèi)?ài)你的人是誰(shuí)？不許思考，一下就想起的那個(gè)人才算。我把書(shū)本放下，略加思忖，你的笑臉一下浮現(xiàn)出來(lái)……

　　那還是改革開(kāi)放初期，十八歲的我去城里打工。我雖然性格內(nèi)向，可骨子里特別叛逆，喜歡追尋新生事物，那個(gè)時(shí)候，出去打工的女孩還不多。

　　記得那個(gè)時(shí)候，正好是深秋，內(nèi)蒙古的秋天來(lái)得很早，因?yàn)闅夂蚝洌?1月份前后，就已經(jīng)結(jié)束秋收。我坐在班車(chē)上，看見(jiàn)路邊快速倒退的田地，裸露出烏黑的身軀，樹(shù)木蕭條，落葉隨風(fēng)飄舞，心里雖然有點(diǎn)小小憂(yōu)傷，可更多的是對(duì)新生活的向往。早就聽(tīng)父母說(shuō)，這個(gè)小城，是很久很久以前皇帝打獵的地方，經(jīng)過(guò)歲月的變遷，已經(jīng)成為一個(gè)很繁華的小城。雖然屬于河北省管轄區(qū)，但和內(nèi)蒙古卻是近鄰，所以姑姑嫁到了那里。姑姑家在商場(chǎng)有一個(gè)店鋪，讓我去那幫助賣(mài)衣服。姑姑說(shuō)，小紅有文化，能算賬，其實(shí)我有文化，不過(guò)就是愛(ài)寫(xiě)作，得獎(jiǎng)了，名聲在外，這和會(huì)算賬是兩碼事。

　　那個(gè)時(shí)候，我最大的心愿就是想看看真正的火車(chē)是什么樣的。在家里，每次從那臺(tái)黑白電視機(jī)里，看到轟隆隆開(kāi)過(guò)的火車(chē)，我都驚羨不已，總是渴望著親自去看看火車(chē)，最好是坐著火車(chē)去品味一下，究竟是什么樣的感受。

　　記得有一天，你把大包大包的衣服放進(jìn)倉(cāng)庫(kù)后，二姑對(duì)你說(shuō)，小張，你還有事情忙嗎？你說(shuō)沒(méi)有，有事盡管說(shuō)。二姑把我拉到你面前說(shuō)，帶著我侄女去火車(chē)站吧，她非要看看火車(chē)長(zhǎng)啥樣。你正用毛巾擦著臉上細(xì)碎的汗珠，把頭轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)，把目光投向我，這個(gè)時(shí)候，我才看清你的臉，一張棱角分明的臉，一雙炯炯有神的大眼睛，還有掛著微笑的小嘴巴。以前雖然看過(guò)你一次，可那是你的背影，腳步匆忙，也聽(tīng)到過(guò)你說(shuō)話(huà)，渾厚悅耳。沒(méi)想到你這一回頭，我竟然想起一句驢唇不對(duì)馬嘴的話(huà)，回頭一笑百媚生，我忽然之間，心里動(dòng)了一下，好像還有點(diǎn)暈眩，心里如同打鼓，怦怦跳了幾下，我驚奇這個(gè)世界上，怎么會(huì)有你這樣精致的男孩？后來(lái)，和你相處融洽，整個(gè)感覺(jué)就像喝醉酒，暈乎乎的。

　　我坐著你的大貨車(chē)，貨車(chē)很高，我緊張的把雙手合在一起，手指頭互相交叉著，羞澀地低垂著頭，回答著你的問(wèn)話(huà)。你聽(tīng)后哈哈大笑起來(lái)，難怪你這樣的拘謹(jǐn)，原來(lái)是頭一回進(jìn)城呀！我的臉騰一下就紅了。心里說(shuō)，我還是第一次和陌生男孩說(shuō)話(huà)呢，我們村里的男孩女孩都不敢說(shuō)話(huà)，有一次割麥子回來(lái)，和同村的一個(gè)男孩子同路，就聊了幾句，第二天，就有人問(wèn)我，你也學(xué)時(shí)尚了，自己處對(duì)象呢？

　　你把車(chē)找個(gè)地方停下，領(lǐng)著我進(jìn)了售票廳，我納悶地問(wèn)你，干嘛呢，看火車(chē)還花錢(qián)嗎？你笑了，買(mǎi)站臺(tái)票，進(jìn)去看，讓你近距離接觸火車(chē)。你挽住我的胳膊說(shuō)，可不能把你弄丟了，那樣我可惹禍了。

　　我看見(jiàn)火車(chē)進(jìn)站了，腳底下的地似乎都在微微打顫，我心里面那個(gè)開(kāi)心勁，像中了彩票一樣亢奮，我緊緊地盯著火車(chē)，生怕它瞬間消失?；疖?chē)緩緩地停在離我不遠(yuǎn)的地方，但沒(méi)有人下車(chē)，車(chē)窗上都掛著天藍(lán)色窗簾，透過(guò)車(chē)窗我看見(jiàn)里面還有床，再看，我?guī)缀踅谐雎晛?lái)，一個(gè)梳著金黃色卷發(fā)的女人走到車(chē)窗跟前，她模樣俊俏，大眼睛藍(lán)藍(lán)的。她用白皙的雙手輕輕地拍打了窗戶(hù)幾下，就走開(kāi)了。原來(lái)這里坐著的都是外國(guó)人，你告訴我，這樣的停車(chē)，是叫錯(cuò)車(chē)，等另一列火車(chē)通過(guò)，這個(gè)火車(chē)才能走，交叉著走。我似懂非懂地點(diǎn)下頭。那天晚上，我躺在姑姑家的小床上“烙餅”，我太興奮了，我第一次進(jìn)了城，看見(jiàn)了火車(chē)，還挽了一個(gè)帥氣男孩的胳膊，這樣的記憶，直到現(xiàn)在，都清晰可見(jiàn)，恍如昨日。

　　以后的日子就是單調(diào)乏味的，姑姑家每半個(gè)月進(jìn)一次貨，我盼望著那天快快到來(lái)，目光總是游離在商場(chǎng)的門(mén)口和窗外，希望一眼就能看見(jiàn)你走進(jìn)我的視野中。半個(gè)月很快就來(lái)到了，我看見(jiàn)了你，你在離柜臺(tái)不遠(yuǎn)的地方和姑父算賬，微笑著沖我點(diǎn)點(diǎn)頭，我魂不守舍地賣(mài)著衣服，目光一直沒(méi)有離開(kāi)你。可姑姑對(duì)你很冷漠，總是催你快去忙，每次你走時(shí)，我發(fā)現(xiàn)你的目光，總是往我這邊眺望，而且走時(shí)，一步三回頭。姑姑總是有意無(wú)意地說(shuō)，紅還小，等長(zhǎng)大了，姑姑給你介紹一個(gè)對(duì)象，咱侄女這么好看，最低得找個(gè)有房有車(chē)的主。姑父看看我說(shuō)，這個(gè)小張也怪怪的，以前在倉(cāng)庫(kù)門(mén)前就把帳算了，今天他說(shuō)外面有風(fēng)，非來(lái)店里算，姑姑狠狠地瞪了姑父一眼。

　　時(shí)間的腳步，轉(zhuǎn)眼之間又跨進(jìn)了秋天的門(mén)檻，我出來(lái)打工整整一年了。商場(chǎng)門(mén)前的樹(shù)葉開(kāi)始凋零，望著那如蝴蝶一樣飛舞的落葉，我忽然之間想家了，想爸爸媽媽?zhuān)氪謇锏慕忝昧耍幌瞒鋈簧駛饋?lái)。這個(gè)時(shí)候，我看見(jiàn)了一個(gè)熟悉的身影閃進(jìn)門(mén)來(lái)，我高興地叫到，大利哥哥。是我大姑的兒子大利來(lái)了。原來(lái)，他聽(tīng)說(shuō)河北的大蔥豐收了，想拉一車(chē)回去賣(mài)。吃飯的時(shí)候，他對(duì)姑姑說(shuō)：“姨，我大舅媽?zhuān)形規(guī)〖t妹妹回去，都想她了。”姑姑說(shuō)：“中，就一個(gè)姑娘，能不想嗎？”大利哥哥說(shuō)；“姨，給我雇輛貨車(chē)吧，回去掙錢(qián)了，回頭好好謝謝你。”

　　河北的蔥真好，蔥白一尺多長(zhǎng)，葉子碧綠，滿(mǎn)滿(mǎn)當(dāng)當(dāng)?shù)囊卉?chē)。當(dāng)我走進(jìn)車(chē)前，發(fā)現(xiàn)車(chē)特別眼熟，還看見(jiàn)了你，正微笑著看著我。原來(lái)姑姑雇的車(chē)是你的呀！來(lái)城里一年了，也經(jīng)歷了長(zhǎng)了見(jiàn)識(shí)，賣(mài)衣服時(shí)，看到了很多比你還帥的男孩子，再加上姑姑不喜歡你，我們幾乎沒(méi)有再近距離接觸過(guò)，你如一粒塵埃，慢慢地飄落，我似乎把你忘記了。

　　一路上，你和大利哥聊著家常話(huà)，我才知道你是個(gè)退伍軍人，當(dāng)兵時(shí)是部隊(duì)文書(shū)，北京大學(xué)生鬧事時(shí)，你被選拔到北京，在天安門(mén)廣場(chǎng)執(zhí)勤一個(gè)星期，復(fù)員后，被安排在縣里玻璃廠(chǎng)，因?yàn)閺S(chǎng)子虧損，你才找個(gè)開(kāi)貨車(chē)的活計(jì)。你父母去世了，你在單位宿舍住。我心里明白了，為何姑姑不喜歡我和你靠近，原來(lái)你是個(gè)窮小子。我以為是因?yàn)槟阋倪\(yùn)費(fèi)最低，所以大利哥哥用了你的車(chē)。后來(lái)表哥說(shuō)是借我的光，我一下就明白了，你是想去我家提親。

　　縣城離我家有二百里，到了有名的軍馬場(chǎng)，我們停車(chē)去飯店吃飯。也許軍馬場(chǎng)的秋天景色太迷人了，在等飯菜上桌的空隙，我一直在飯店門(mén)口欣賞著美麗的秋色。

　　所謂的軍馬場(chǎng)，就是飼養(yǎng)軍馬的專(zhuān)用基地，飯店在路邊，越過(guò)公路，是一望無(wú)際的麥田，此時(shí)小麥?zhǔn)炝耍瘘S金黃的好像是誰(shuí)在地里鋪上一層厚厚的金子。秋波搖晃著麥穗，使沉甸甸的穗子有節(jié)奏地波動(dòng)著，好像金山在滑坡。風(fēng)聲稻浪，如一曲動(dòng)人的樂(lè)章。更遠(yuǎn)處是白樺林，樹(shù)葉變成金黃色，特別漂亮。白樺林的邊上，一大群馬，在悠閑自得地吃著草，天空碧藍(lán)如洗，白云如一大團(tuán)一大團(tuán)的棉花在盛開(kāi)。我看得醉了，癡了！

　　你從飯店走出來(lái)，叫我去吃飯，你輕聲問(wèn)我，這次回家還回來(lái)嗎？我說(shuō)，不知道，全憑父母做主。你眼里閃出一絲失望的神色說(shuō)，我們廠(chǎng)子換領(lǐng)導(dǎo)班子了，我也不干送貨的差事了，回去上班，那里是國(guó)企，我相信我以后會(huì)好起來(lái)的。

　　上車(chē)后，因?yàn)榇蟾绾攘司?，靠在?chē)座上睡著了。你陰沉著臉一聲不吭地開(kāi)車(chē)，偶爾回頭看看我說(shuō)，吃罐頭呀，就是給你買(mǎi)的。我記得你在車(chē)一出城時(shí)，就遞給我兩瓶罐頭，一路上，你只喝礦泉水。

　　其實(shí)那個(gè)時(shí)候的我，雖然沒(méi)有接觸過(guò)外面的世界，可我愛(ài)看書(shū)，受新思想的影響，心里也有點(diǎn)小想法，但只能是在心里蠢蠢欲動(dòng)，表面上還是一副呆傻樣子。因?yàn)槲疑钌畹刂溃灰霉梅磳?duì)我和你靠近，父母就不會(huì)同意，與其那樣，還不如沒(méi)有開(kāi)始。對(duì)于你的所有暗示我都明白，可我只能表現(xiàn)出一無(wú)所知的樣子。到家后，父母老遠(yuǎn)就迎出來(lái)，媽媽還哭了，緊緊擁抱我，口里連著說(shuō)，可想紅了，吃不好，睡不香的。爸爸一個(gè)勁地拿好吃的給我。可見(jiàn)爸爸媽媽多想念我，媽媽一邊給我盛飯一邊說(shuō)，再也不讓丫頭出去了，離媽媽近近的，省得想得慌。爸爸也說(shuō)，都十九了，該訂婚了，村里就咱一個(gè)姑娘了，知道的是咱姑娘心氣高，不知道的還以為咱姑娘沒(méi)有人要哪！

　　你卸貨后并沒(méi)有返程，而是留下在表哥家吃飯。我和大姑家是前后院，晚上的時(shí)候，你跟隨著大利哥哥來(lái)到我家。你買(mǎi)了好多禮物，有兩條好煙，有很多糕點(diǎn)，可能是你在城里就買(mǎi)了吧，因?yàn)樾〈宓男≠u(mài)部沒(méi)有那樣的東西。可我奇怪的是沒(méi)看見(jiàn)酒。

　　后來(lái)才知道，不喝酒的你喝酒了，而且喝醉了，非要去我家，從車(chē)上往出拿酒時(shí)，失手把酒掉地上打碎了。有時(shí)候我想起這件事情，感覺(jué)我們就是有緣無(wú)分，那酒打碎了，它就不是好兆頭。父母聽(tīng)表哥說(shuō)了后，一致反對(duì)，我沒(méi)敢在屋里，一直躲在草垛上，就那樣躺著，看著滿(mǎn)天繁星，獨(dú)自想著心事。那個(gè)時(shí)候，我愛(ài)讀書(shū)，愛(ài)暢想，喜歡軍人，但必須是喜歡寫(xiě)作的。那個(gè)夢(mèng)做得好苦好累呀！你雖然穿過(guò)軍裝，可你復(fù)員了，你還不愛(ài)寫(xiě)作，不能寫(xiě)詩(shī)給我，何況那么多人不喜歡你。我心里苦苦追尋的人??！你在哪里？天涯海角，我在尋你，念你，你卻遲遲不肯來(lái)見(jiàn)我，想到傷心處，我淚流滿(mǎn)面……

　　第二天，你走了，在你向駕駛室走去的時(shí)候，我去送你，你對(duì)我說(shuō)，等著我，我好好工作，多多掙錢(qián)，風(fēng)風(fēng)光光地娶你……我想說(shuō)，爸爸媽媽的意思就是我的意思，可看見(jiàn)你目光里充滿(mǎn)了深情和期盼，又怕你一個(gè)人返程，心情不好，出點(diǎn)啥事，我把話(huà)咽下去了，心里說(shuō)不清是啥滋味。

　　你走后，家里的媒人開(kāi)始多了起來(lái)，從表嫂口里知道，我的回來(lái)都是有安排的，姑姑怕我和你好，受哥嫂埋怨，和他們商量好的，正好表哥去城里，就把我?guī)Щ丶伊?。我一直在與世俗做著抗?fàn)?，但不是為你，我一直在癡癡守望著我自己心里的那個(gè)夢(mèng)。

　　也許我的癡情感動(dòng)了上天，第二年春天，我與現(xiàn)在的愛(ài)人不期而遇。他是一個(gè)武警戰(zhàn)士，一米八的大個(gè)子，威武霸氣，他所做的一切都符合我心里的標(biāo)準(zhǔn)。他買(mǎi)書(shū)給我，寫(xiě)詩(shī)給我，甚至于敢牽我的手，我的心一點(diǎn)點(diǎn)向他靠近。在中秋節(jié)，他放探親假時(shí)，我們訂婚了。在我們訂婚后不久，天降暴雨，村里人說(shuō)，洪水泛濫要進(jìn)村子了，如果把房屋摧毀，國(guó)家會(huì)給蓋房子。那個(gè)時(shí)候，人們的日子太苦了，所有人站在山頂，看著洪水涌來(lái)，但只是漫過(guò)河床一尺多，并沒(méi)有進(jìn)村子，我發(fā)現(xiàn)好多人都特別失望。我和幾個(gè)女孩，沒(méi)有回家，而是去河邊，想看看有沒(méi)有魚(yú)。這個(gè)時(shí)候，河那邊的公路上，從那個(gè)小城發(fā)來(lái)的班車(chē)緩緩?fù)Ｏ?，從上面下?lái)一個(gè)年輕人，我一眼就看清了是你，你特別清瘦，穿著一身藍(lán)色套裝，特別帥氣的。當(dāng)你看清是我時(shí)，快步向河邊跑來(lái)，那兩個(gè)小妹妹看過(guò)你，都認(rèn)出你來(lái)了，她倆對(duì)我說(shuō)，紅姐姐，回家叫我大爺套車(chē)吧，把他接過(guò)來(lái)。我冷冷地說(shuō)，你們認(rèn)錯(cuò)人了，怎么可能是他呀！說(shuō)罷快步向家里走去，進(jìn)了屋，我無(wú)力地靠在門(mén)上好長(zhǎng)時(shí)間，當(dāng)我回頭打開(kāi)門(mén)時(shí)，河邊沒(méi)有了你的身影，我不知道為什么，眼淚洶涌而至，心里難過(guò)的如萬(wàn)箭穿心，后來(lái)才知道，你坐下輛班車(chē)走了。

　　好長(zhǎng)時(shí)間里，我眼前總是你向河邊奔跑的身影，每每想起，每每難過(guò)……

　　一個(gè)星期后，我收到了你的來(lái)信，才知道，因?yàn)闆](méi)有返程車(chē)，你坐車(chē)去了克什克騰小城，住在站前旅社，在那給我寫(xiě)的信。我給你回了信，把我的情況如實(shí)告知，原以為我們之間都結(jié)束了?？蓻](méi)想到在另一個(gè)秋天，我結(jié)婚后回娘家時(shí)，你又來(lái)了，當(dāng)你實(shí)實(shí)在在站在我面前時(shí)，我又像初識(shí)你時(shí)，像喝醉了，暈乎乎的。

　　你身體變魁梧了，具有了男人的魅力。你說(shuō)，你補(bǔ)發(fā)工資了，兩萬(wàn)多，想作為彩禮，你給我買(mǎi)了衣服，一條帶背帶的牛仔褲，一件淡綠色毛衣，你說(shuō)，想給你心愛(ài)的女孩買(mǎi)衣服，一直是你的心愿。不管我們之間如何，你要做個(gè)了斷。我說(shuō)不明白，我這么普通的女子，怎么會(huì)令你那么著魔，你說(shuō)愛(ài)情沒(méi)有理由，就是喜歡。

　　你走的時(shí)候，我沒(méi)有送你，我無(wú)法去送你，因?yàn)閻?ài)人的臉一直陰沉著，眼睛里噴著火。弟弟替我送你去的班車(chē)站。農(nóng)村的班車(chē)站，就是一棵百年老柳樹(shù)。你用力捶打著樹(shù)干，樹(shù)葉紛紛揚(yáng)揚(yáng)地落在你的身上，你的手背出血了，弟弟?chē)樕盗?，飛快地跑回家說(shuō)，大姐，你快去送送他吧，他太可憐了。我沒(méi)有說(shuō)話(huà)，也沒(méi)動(dòng)地方，眼里的淚水被我強(qiáng)忍回去，不關(guān)我的事，他是自作多情，自尋煩惱……好多年后，當(dāng)我寫(xiě)散文時(shí)，把這個(gè)刻骨銘心的片段，寫(xiě)進(jìn)我的日志里，寫(xiě)時(shí)，還是忍不住潸然淚下。

　　女兒十歲時(shí)，姑姑家的女兒結(jié)婚，我又去了那個(gè)小城，我又多少聽(tīng)說(shuō)了你的情況。你的兒子才兩歲。表妹告訴我，你回去后，病了一場(chǎng)，從此以后不談愛(ài)情，誰(shuí)給你提親和誰(shuí)急，一直到29歲遇到了現(xiàn)在的妻子，玻璃廠(chǎng)的會(huì)計(jì)，才成家立業(yè)了。如今你已經(jīng)是玻璃廠(chǎng)的副廠(chǎng)長(zhǎng)。最讓我感動(dòng)的是，姑姑的兒子，被你安排到玻璃廠(chǎng)上班，你對(duì)他給予了關(guān)愛(ài)和幫助，你還多次打聽(tīng)我過(guò)得好不好。這個(gè)世界上，因?yàn)閻?ài)情結(jié)怨的很多，都像仇人一樣，老死不相往來(lái)，為你的大度寬厚點(diǎn)贊。

　　對(duì)于你，說(shuō)句實(shí)話(huà)，沒(méi)有過(guò)愛(ài)情，更多的是感動(dòng)。原以為，隨著時(shí)間的流逝，把你徹底忘記了，可我沒(méi)有想到，書(shū)中的一段話(huà)，頃刻之間，讓我在這個(gè)深秋，拉開(kāi)了回憶的閘門(mén)。我特別特別想你，原來(lái)你早就藏進(jìn)了我的內(nèi)心深處。真想時(shí)光倒流，真想再和你去看火車(chē)……

　　有人說(shuō)，去過(guò)那個(gè)小城，想念那個(gè)地方，都是因?yàn)槟抢锏娜?，而不是那里的風(fēng)景，一個(gè)城市會(huì)跟自己聯(lián)系起來(lái)，也是因?yàn)槟抢镉凶约旱肽畹?，放不下的人，很多時(shí)候，我喜歡了別人，他卻不知道；更多時(shí)候，我傷害了別人，我卻不知道。

　　心微動(dòng)，奈何情已遠(yuǎn)，物也非，人也非，事事非，往事不可追，如今我對(duì)于你，除了思念，還能有什么？

　　想想我們每次的相見(jiàn)和分離都是在秋天，秋天是收獲的季節(jié)，可那片片落葉，卻有著無(wú)盡的傷感和離愁，這豈不是天意弄人。坐在深秋里回憶，在往事中追尋你的氣息，想你在深秋！

【本網(wǎng)聲明】