父親和他的春聯(lián)

文化信使/李玉中 編輯/素顏

　　今天是龍年的臘月初一，在農(nóng)村大家已經(jīng)開始準(zhǔn)備過春節(jié)了。

　　每到這個(gè)時(shí)節(jié)，我都不禁回想起小時(shí)候家里門庭若市，炕上放一張餐桌，父親一個(gè)人站在地下為鄉(xiāng)親們寫春聯(lián)的情景。

　　父親生于民國，上過私塾，讀過高中，念過大學(xué)，當(dāng)過老師，一輩子和文字打交道，寫毛筆字是他的拿手戲，楷、行、草、魏、隸都能寫，雖沒有大家風(fēng)范，但也絕對(duì)是村里的“一支筆”。在八十年代以前的農(nóng)村，能用毛筆寫一手好字的人寥寥無幾，即便是上過初中、讀過高中，鋼筆字也寫得不錯(cuò)的年輕人，拿起毛筆來也立刻變成了一年級(jí)小學(xué)生，因此村里誰家需要寫毛筆字，大都找父親來代筆。每逢春節(jié)，大半個(gè)村子的春聯(lián)都是由父親代寫的，就連生產(chǎn)隊(duì)、大隊(duì)部的春聯(lián)也要由父親來寫，幾十年如一日。

　　父親寫春聯(lián)一般寫楷體，魏碑和隸書也寫過，一般不寫行體和草書，原因是書法字的行草體與楷體相差較大，繁體字使用較多(習(xí)慣性使然，因?yàn)楦呙栏?，寫出來很多人不認(rèn)識(shí)，經(jīng)常被人貼亂。七十年代以前的農(nóng)村文盲很多，貼錯(cuò)對(duì)聯(lián)的現(xiàn)象很常見，即便寫成楷體也經(jīng)常有被貼亂的時(shí)候。我就記得住在我家前院的一戶人家，有一年就把父親為他們寫的應(yīng)貼在“福疙瘩”(門當(dāng)，也叫“門簪”)上的“幸福”、“新春”(本應(yīng)該全貼“福”字，但文革時(shí)期不允許這樣貼)，貼成了“幸春”、“新福”。有的家庭把一副春聯(lián)的上聯(lián)或者下聯(lián)與另一副春聯(lián)的下聯(lián)或者上聯(lián)貼在一起，讀起來非常別扭，詞不達(dá)意;有的人把字?jǐn)?shù)不同的春聯(lián)貼在一起，讀起來就更讓人難受，有如鯁在喉的感覺;更有甚者居然把“肥豬滿圈”、“六畜興旺”、“雞多蛋大”等對(duì)家畜、家禽的祝福貼在主人臥室的門楣上，而把"美滿家庭"、"福如東海"這樣的橫批反倒貼在豬圈、雞窩上，鬧出很多笑話。因此，父親寫春聯(lián)一般都寫楷、行體簡(jiǎn)化字，盡量避免貼錯(cuò)情況的發(fā)生。隨著農(nóng)村家庭年輕人受教育水平的提高，貼錯(cuò)對(duì)聯(lián)的情況越來越少直至消失。

　　父親為鄉(xiāng)親們義務(wù)寫春聯(lián)絕對(duì)是賠本買賣，一干幾十年不心煩、不喊累，同時(shí)還要賠時(shí)間、賠墨水、賠紙張，甚至還要陪聊天、賠晚飯(留客人在家里吃飯，雖然自家人還吃不飽飯)。由于每到春節(jié)前家里都要接待求聯(lián)大軍，所以一進(jìn)臘月門，父親就利用趕集的機(jī)會(huì)備好筆墨紙硯，到了“臘八”節(jié)前后，一些過年意識(shí)比較積極的人就開始陸陸續(xù)續(xù)登門。一般來找父親寫春聯(lián)的人都自己備好一張大紅紙，但是有的人家需要寫的聯(lián)數(shù)太多，大門、二門、入戶門、東屋、西屋、廂房、糧倉、豬圈、水井、雞窩、狗舍都要寫。特別是大門、入戶門和對(duì)開的房間門，都要各寫一副對(duì)聯(lián)、一條橫批、一對(duì)福字、一對(duì)門芯，改革開放以后又增加了驢棚、馬車、拖拉機(jī)，以及過去被定為“封資修”的抬頭見喜、出門見喜、神龕等，一張大紅紙難以滿足，如果把紙裁得太窄又影響美感，所以父親總是還要額外準(zhǔn)備好一些紙張，以備貼補(bǔ)之用。

　　一般情況下，第一個(gè)到我家去寫春聯(lián)的的人準(zhǔn)是村里一位姓“國”的大隊(duì)干部，論起來我得管他叫“表舅”，因?yàn)樵缒旮改竵淼竭@個(gè)村子當(dāng)老師的時(shí)候，他的父母對(duì)我們家?guī)椭恍?，母親親切地管他的父親母尊稱為“六叔”“六嬸”，他就管母親叫“表姐”，于是他就成為了我的“表舅”。表舅每次來時(shí)帶的紙張都非常充足，有時(shí)還會(huì)帶來一些墨汁，因?yàn)樗瑫r(shí)還要為大隊(duì)部寫春聯(lián)。表舅是村里為數(shù)并不多的高中生之一，有文化，能管理，擅長(zhǎng)組織文體活動(dòng)，對(duì)于過春節(jié)他總是搶在全村第一家貼上春聯(lián)。他還善于自創(chuàng)春聯(lián)，要父親按照他的要求謄寫。記得粉碎“四人幫”那一年，他自編春聯(lián)的上聯(lián)是：“繼承毛主席遺志”，下聯(lián)是：“聽從華主席指揮”，橫批是“建設(shè)祖國”。在農(nóng)村家家戶戶門口貼春聯(lián)、貼掛旗兒(雕刻得像窗花一樣的剪紙作品，因?yàn)殡S風(fēng)飄揚(yáng)，所以也叫做“揚(yáng)旗兒”)是一道最出彩的風(fēng)景。表舅家把春聯(lián)往大門上一貼，加上孩子們放的零零星星的鞭炮聲，全村的人馬上意識(shí)到春節(jié)就要到了，于是大家紛紛咯吱窩里夾上一張大紅紙從四面八方聚到我家，于是父親從早到晚除了在生產(chǎn)隊(duì)里干活外，家里什么活也顧不上了，就站在地上為鄉(xiāng)親們寫春聯(lián)。父親寫春聯(lián)的場(chǎng)景是這樣的：炕上放著一張飯桌，桌上放著一個(gè)硯臺(tái)、一管毛筆，旁邊是一枚固體墨，桌邊放著一張張鄉(xiāng)親們拿來的大紅紙，我在炕上坐著為父親研墨，父親一人站在地下把一張張大紅紙按照其主人要求折疊、裁切成大長(zhǎng)條、小長(zhǎng)條、大方塊、小方塊，分別用于書寫對(duì)聯(lián)、橫批(包括抬頭見喜、出門見喜以及雞窩、豬圈的福聯(lián)等)、門芯、福字等。寫對(duì)聯(lián)的長(zhǎng)條紙塊大、字?jǐn)?shù)多，需要進(jìn)行準(zhǔn)備性處理：父親將紙從中間縱向折疊一道印記以分成上下聯(lián)，再按照對(duì)聯(lián)的字?jǐn)?shù)要求橫向輕折幾道印痕以進(jìn)行文字布局，就像一位廚師做菜前的備料過程一樣，更像一位將軍在做戰(zhàn)役部署。準(zhǔn)備好后，父親站在地上把紙張鋪在飯桌上，毛筆飽蘸墨汁，開始在上面飛針走筆，一蹴而就。父親的春聯(lián)一般要寫到大年三十下午才結(jié)束，這期間我家的飯桌是從不撤下的。有一年過年我家吃完年三十晚飯(下午四點(diǎn)多鐘)的時(shí)候，村里一位叫做“李桂珍”的下鄉(xiāng)知青拿著一張大紅紙來找父親寫春聯(lián)，這是我所記得的父親寫得最晚的一次春聯(lián)。

　　父親寫春聯(lián)時(shí)精神煥發(fā)，但是一旦把一天的活干完，疲憊之態(tài)立刻顯現(xiàn)，這時(shí)母親就為他煮上姜湯，做好飯菜，遞上止痛藥，幫他恢復(fù)體力。第二天父親照樣精神矍鑠，樂此不疲。

　　我在觀察父親寫對(duì)聯(lián)時(shí)，發(fā)現(xiàn)一個(gè)特點(diǎn)，就是上下聯(lián)同時(shí)寫：寫一個(gè)上聯(lián)的字，再寫一個(gè)下聯(lián)的字，以此類推，一氣呵成，從不出錯(cuò)。我問父親為什么不寫完上聯(lián)再寫下聯(lián)時(shí)，父親說：“先寫完上聯(lián)再寫下聯(lián)，上聯(lián)的字跡還未干透，寫下聯(lián)時(shí)，由于冬季穿的衣服比較厚，袖口較寬，容易把寫好的字跡碰壞了。因此這樣寫也是一種基本功。”而后來我學(xué)著寫對(duì)聯(lián)時(shí)也模仿著父親這樣寫，經(jīng)常把上聯(lián)的字寫在下聯(lián)的位置，把下聯(lián)的字寫在上聯(lián)的位置，浪費(fèi)了不少紙張。

　　父親每年臘月都要買一本《農(nóng)家歷》，這在改革開放之前是必需的。父親買《農(nóng)家歷》主要用于寫春聯(lián)之用，日常生活使用倒在其次。因?yàn)橛辛恕掇r(nóng)家歷》在寫春聯(lián)時(shí)還有兩個(gè)好處：一是緊跟時(shí)代步伐。每年的《農(nóng)家歷》上面都印有現(xiàn)成的春聯(lián)，這些春聯(lián)都是由宣傳部門根據(jù)當(dāng)前政治形勢(shì)編寫的，用這些春聯(lián)，能夠緊扣時(shí)代脈搏。二是避免犯政治錯(cuò)誤。因?yàn)樽跃幋郝?lián)需要隨時(shí)考慮政治形勢(shì)，一不小心就可能被扣上宣傳“封資修”或者“反革命”的大帽子，這是萬萬不可的。用《農(nóng)家歷》上現(xiàn)成的春聯(lián)，雖然絕大多數(shù)對(duì)仗不那么工整，用詞也不那么貼切，平仄也不那么規(guī)范，但是不用擔(dān)心犯政治錯(cuò)誤。其實(shí)，父親是喜歡自編春聯(lián)的，就像他喜歡寫詩一樣。父親喜愛春聯(lián)，年年編春聯(lián)、寫春聯(lián)，也習(xí)慣性地記春聯(lián)。每年臘月初他都提前準(zhǔn)備好一些自編的春聯(lián)，抄錄在《農(nóng)家歷》的扉頁或者留白處，那里寫不下時(shí)就另外加紙貼在書上，這些春聯(lián)都是經(jīng)過自己反復(fù)“政審”的。他興致好的時(shí)候、有閑暇時(shí)間的時(shí)候，遇到談得來的文化人的時(shí)候也常常會(huì)根據(jù)形勢(shì)發(fā)展自編春聯(lián)，供客人選用，比如文革時(shí)期的“抓革命防修御變，促生產(chǎn)建國立功”、“敲鑼打鼓迎接最高指示，披星戴月建設(shè)大好河山”、“批判林孔破千年舊俗，學(xué)習(xí)馬列樹百代新風(fēng)”等，選用率還非常高。改革開放后父親開始為人們寫一些傳統(tǒng)的大家喜聞樂見的春聯(lián)，比如“天增歲月人增壽，月滿乾坤福滿門”，“春種一粒粟，秋收萬石糧”，“開門迎春春撲面，抬頭見習(xí)喜滿堂”，“人壽年豐家家樂，國泰民安處處春”等等，但是自編春聯(lián)從未間斷過，因制約思維的條條框框少了，自編的春聯(lián)內(nèi)容也更加豐富多彩：有感謝黨的農(nóng)村新政策，歌頌改革開放，描繪農(nóng)村新氣象的;有體現(xiàn)老百姓希望勤勞致富，追求幸福生活的;有歌頌祖國大好山河，描繪心中偉大理想的;也有體現(xiàn)百姓鄰里和睦，描述民間傳統(tǒng)風(fēng)情的等等，不再每聯(lián)必須具有濃厚的政治色彩。

　　我喜歡春聯(lián)就是受父親的影響。每年臘月父親寫春聯(lián)，我就成為了“研墨小書童”，雖然研墨累得我手發(fā)酸，臂發(fā)麻，但看到用我研的墨寫出的春聯(lián)一幅幅貼在別人家的大門口、貼在大街小巷時(shí)，特有成就感，于是樂在其中。經(jīng)常有這樣的情形出現(xiàn)：很多客人把大紅紙往我家里一放，留下一句“您看著寫吧，晚上我來拿”就走了，其實(shí)他們并不在乎你寫什么詞兒，只要大紅紙上面有字就行，但是父親還是非常認(rèn)真地為他們書寫，這時(shí)父親往往就會(huì)征求我的意見，我說寫哪副就寫哪副。后來我又學(xué)著父親的樣子為客人裁紙、折方格，父親還會(huì)不失時(shí)機(jī)地夸我兩句，讓我更加上癮。和我一樣對(duì)春聯(lián)感興趣的還有三哥，他雖然只讀了三年書，可是自學(xué)能力非常強(qiáng)，對(duì)文學(xué)有著特殊的愛好，對(duì)春聯(lián)的理解比我有“見地”。除了父親寫春聯(lián)我倆愛湊熱鬧之外，我家的春聯(lián)每年都由我和三哥來張?zhí)?，平日素顏的大門口一旦貼上春聯(lián)、門芯兒和福字兒，掛上揚(yáng)旗兒，立刻變得花紅柳綠、五彩繽紛，一派節(jié)日氣氛，心中充滿了自豪感和成就感。后來，看到我和三哥對(duì)春聯(lián)感興趣，父親就給我們講有關(guān)春聯(lián)的基礎(chǔ)知識(shí)：比如對(duì)仗，比如平仄，比如寓意，比如修辭，比如詞語的場(chǎng)合運(yùn)用等等，漸漸地，我對(duì)春聯(lián)知識(shí)有了一定的了解。有一年臘月的一天晚上，父親正在為客人寫春聯(lián)，三哥突然給我出了一個(gè)上聯(lián)：“瑞雪飛，梅花笑，喜迎佳節(jié)”，讓我對(duì)下聯(lián)。我捉摸了老半天，給出下聯(lián)：“驕楊舞，喜鵲叫，歡慶新春”。三哥看了看說：“你犯了四個(gè)錯(cuò)誤：一個(gè)是我的上聯(lián)有了一個(gè)‘喜’字，你的下聯(lián)又有一個(gè)‘喜’字，有重復(fù)用字之嫌;二是‘喜鵲叫’的‘叫’字屬于用詞不當(dāng)，沒有體現(xiàn)歡樂氣氛，反倒是表現(xiàn)了愁苦的感覺，應(yīng)該用‘唱’字來替換;三是‘驕楊舞’用得不好，從楊樹身上能看到驕氣嗎?它也不會(huì)跳舞啊，只有柳樹條才能隨風(fēng)飄舞;四是對(duì)仗不工整。”我感覺三哥說的很有道理，但是我感覺“喜鵲”一詞我必須要用，于是強(qiáng)迫三哥把“喜迎佳節(jié)”的“喜”字送給我用，叫他自己再換個(gè)詞。三哥不情愿地把“喜”字換成了“樂”字。對(duì)于第四點(diǎn)，我對(duì)父親說：“如果換成‘驕柳’就太難聽了。”父親說：“其實(shí)這個(gè)‘楊’字你沒必要換，毛主席不是說過‘我失驕楊君失柳’嗎，可見楊樹是可以用‘驕’字來形容的，體現(xiàn)的是高傲的氣質(zhì)。”我對(duì)父親佩服得五體投地：毛主席的詩我是學(xué)過的呀，怎么沒有想起用來反駁三哥呢!父親又說：“樂迎佳節(jié)的‘樂’字，在這里可以當(dāng)做形容詞來用，體現(xiàn)的也是高高興興、歡樂祥和的喜慶氣氛。至于對(duì)仗不太工整不要緊，李白寫詩時(shí)還說不要因?yàn)閷?duì)仗和押韻問題而影響了最準(zhǔn)確詞語的使用呢。”于是“瑞雪飛梅花笑樂迎佳節(jié)，嬌楊舞喜鵲唱?dú)g慶新春”這幅對(duì)聯(lián)就由父親寫好貼在了我家的門口。父親說：這幅對(duì)聯(lián)有一個(gè)好處，就是永遠(yuǎn)都不會(huì)過時(shí)。后來父親把這幅對(duì)聯(lián)當(dāng)做常用聯(lián)經(jīng)常寫給別的人家張貼。

　　父親是個(gè)熱愛生活的人。他不僅熱衷于作詩、編春聯(lián)、寫春聯(lián)，還喜歡剪紙、雕刻窗花等民間藝術(shù)，喜歡吹口琴、拉二胡、吹笛子，上大學(xué)時(shí)還學(xué)會(huì)了彈鋼琴，只是后來家里沒有條件才沒有再彈過。每年過春節(jié)父親總是喜歡把家里布置得花花綠綠的，氛圍十分美好。對(duì)于自家貼的春聯(lián)他總是要字斟句酌、精挑細(xì)選。

　　幾十年過去了，現(xiàn)在回憶起父親寫春聯(lián)的情景還歷歷在目。父親已經(jīng)遠(yuǎn)去了，春聯(lián)也離我的生活越來越遠(yuǎn)了：1986年以后我來到城市生活，父母親去世后，我再也沒有回老家過過年，也再也沒有貼過春聯(lián)。

【本網(wǎng)聲明】