水桶情

文/張冬梅 編輯/明月

　　在老家屋前靠園子墻邊上，幾十年如一日地立著一根“丫”字型木樁，在木樁的兩杈上，倒掛著兩只水桶。冬天，水桶口倒掛著兩串冰溜兒，地上矗立著兩堆冰柱，冰溜兒晶瑩透明，閃著太陽的光輝，冰柱夾著枯黃的玉米葉子和黃的、黑的土粒。

　　爸爸總是在兩只桶破得不能再補救時從集上適時地背兩只回來，叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)匦断乱郧暗乃傲鹤?。爸爸選的水桶梁子必須是有著均勻的半圓的拱型，在大的拱型正中又有半圓的小拱型，這樣才合適。

　　爸爸總是在天蒙蒙亮?xí)r就起來，他幾乎是全村第一個起來的人。輕手輕腳挑起扁擔(dān)，兩手按著桶壁從架子上悶悶地取下水桶不發(fā)出大的響動，為防止挑上肩的空桶與扁擔(dān)鉤之間摩擦唱歌，爸爸還要兩手各按在水桶梁子與鉤子接觸部位。來到井邊，他系好水桶，單手繞轆轤把兒一圈圈放到井里，再雙手繞上來，不多不少，二十一圈（二十一米）。挑到家，不需要扁擔(dān)下肩、水桶落地，爸爸只是兩手提牢水桶，一側(cè)肩膀稍一抬升，提著的水桶底便靠在了缸沿上，“嘩——”的傾倒出去，然后，另一桶水也如此進入水缸。

　　吃罷早飯，爸爸上班去。這時候，去往水井的路上就傳來“吱呀”“吱呀”水桶與扁擔(dān)鉤之間的摩擦聲，那水桶也一定一前一后風(fēng)擺柳般扭動著腰肢跳舞，三大爺單臂壓著肩上的扁擔(dān)，一手解下煙荷包，一手拈紙煙，邊走邊卷，用舌頭濡濕了紙邊，麻利地將一頭撮緊、封死，揪下多余的根部，點燃。哐當(dāng)當(dāng)?shù)貙⑺傲淘谑^的井沿邊，扁擔(dān)空懸在地與壓轆轤桿的巨石上，一腳踏上去，邊和正打水的老伯答話。等老伯已返回時，三大爺才不舍地扔掉煙蒂，栓好水桶，“哐當(dāng)當(dāng)”一通急促的轆轤響，水桶自由下落，叮當(dāng)?shù)嘏c井壁石頭相撞?？斓骄?，他趕緊往手心吐口唾沫，控制住轆轤轉(zhuǎn)速，水桶輕輕沉底。如不限速，靠慣性，水桶還不得倒著上來幾米呀！因此，三大爺?shù)乃暗卓偸菗Q，他的水桶也是常見的矮墩墩、胖乎乎。

　　我家的水桶并不是不漏不壞，是用得儉省。一般，挑水的力氣活多是男人做，而我家卻多是媽媽在挑水。不是爸爸懶惰，而是他要每天翻越四十多里大山，花費兩個多小時上班，走得比較匆忙，出差更是常有的事，大凡地里、家里的活計就全落在媽媽一人身上。家鄉(xiāng)的地勢很怪：離我們上下二三里地的村子，水順井口往外流，四季不斷。而我們村，卻時時受到井水干枯的困擾。人們不得不到很遠的機井去挑水吃。記得一次媽去挑水（媽不象爸扁擔(dān)上肩后借水桶上下顫動順勢前行，她要兩只手拉了扁擔(dān)鉤子，否則，就會趔趄地把水潑出來），排了好些水桶，一個個前移著，眼見著輪到媽打水了，前移的水桶一下子翻倒！叮丁冬冬跳到了井里。趕緊借了三齒撓子撈，直到天黑，無功而返。歸家的爸爸撅著嘴說是“就是你故意扔下去的！”爸的“精神折磨法”遠比媽媽干了多少重活還要累人——身心疲憊。第二天，他撈了一個早晨仍沒見影兒。以爸的“笨拙”與時間倉促是撈不到的，除非碰上“死耗子”，全家都屏氣斂聲地吃早飯，直到他走后，大家長出一口氣。媽又拿一面鏡子，叫上我和哥哥在井邊向井底反光找目標，邊下鉤子。最后還是在商店售貨的二舅下到井半腰才鉤住水桶，撈上來的卻是一個無底的桶壁！不管怎樣，總算對爸爸有個交代。我和哥哥壓抑住內(nèi)心的興奮：我們也會有一個滾動的鐵圈兒了！三大爺家的連成哥有好幾個，很讓人眼饞。但決不能表現(xiàn)出來，否則，會挨爸爸的衛(wèi)生眼球——他決不掄胳膊，他的白眼比掄胳膊還令人生畏。下班的爸爸仍撅著嘴，到鐵匠那買來桶底，“嗤啦——”咬牙切齒地拉鋼鋸弓子，眼見著就要到手的鐵圈被爸爸“嗖”地一下扔到長滿蒿草快要坍塌的青年點房上。我們滿心歡喜想抓住那五顏六色的肥皂泡兒，卻不想在升空中它一下子爆了。爸“當(dāng)當(dāng)”地上桶底，然后，就在灶間架上木柴燒瀝青，木柴劈啪地響，瀝青一滴滴快要下落，他趕緊往接縫處涂。滿屋青煙充斥瀝青的臭味兒，熏得眼睛疼。他往桶里舀一瓢水，試試，還有滴水的地方，烤干，再涂瀝青。忽然間，他竟然用五音不全的嗓子哼出了歌！媽“咚”地一下扔屋來拌雞食的燒火棍，我們“蹬蹬”地跑出屋去，他竟全不理會了！

　　那年，井沿邊牛羊的蹄窩處長了綠苔，藍色的小蝴蝶撲在綠苔上扇動著饑渴的翅膀，用來給牲口飲水的石槽也被人抬走挪作他用。扶貧組在村中央大柳樹下打了一眼四十米深井，泉水突突地冒，鞭炮啪啪響。一臺臺潛水泵下到了井底，只需一拉閘，清冽的水就流進了缸。

　　我家的水桶已盛滿糧食了！

　　(作者系朝陽天福醫(yī)藥有限公司員工)

[責(zé)任編輯：立軍]

【本網(wǎng)聲明】